小时候，每进腊月，母亲都要腌一罐腊八蒜。

腌透的蒜瓣莹绿青翠，爽口宜人，一改原来辣人呛口的火气，清清爽爽，老少皆宜。不论是平时下酒佐餐，还是过年吃饺子，都少不了它。饭桌上有一盘腊八蒜，孩子大人都会食欲大增。简简单单的盘飧粗饭，也让人齿颊盈香，感到生活的芬芳。

做腊八蒜时，母亲不忘教我们哼唱：腊八粥，腊八蒜，放债的送信儿，欠债的还钱。我们不明白世事的艰辛，母亲就给我们讲腊八蒜的来历。

“蒜”与“算”谐音，腊八蒜就是腊月里清账还账。进入腊月，年关将至，乡里乡亲的都要清算一下一年的收支情况，算好账，好过年。不管是别人欠自己的，还是自己欠别人的，都要清算核账，两不亏欠，才能过个安心年。但平日低头不见抬头见的乡亲，开口闭口的钱，总是碍于情面的，说不出口。于是收账的就送上一碟腊八蒜，收到的也自然心知肚明，将账目结清，都和和气气。

小小一碟蒜，彼此心照不宣，避免了尴尬。也有日子紧巴的，还不上账的，对方也宽宏大度，只要账目弄明白了，拖一拖，延一延也没什么的。欠账的总觉过不去，说声明年一定还清，事情就过去了。谁没有个过不去的坎，并且拉别人一把就是拉自己一把。日子总是往前走，轮子总是朝前转的。

含蓄温婉的方式是淳朴乡风的一阵细雨，一缕清风，给生活以滋润抚慰。日子紧一紧，努力拼一拼，乡亲帮衬一下，好日子总会在前头。但原则是保留的，腊八蒜送上，是提醒；钱不到话到，是礼节。

小小蒜瓣繁衍着醇厚的乡情，让日子悠悠的走过来了。如今，北方乡下还习惯腊月里炮制腊八蒜，这已不是催账还钱的约定，而成为佐餐下饭的佳肴，寻常人家，酒店宾馆都少不了它。经过腌制后的蒜瓣，呈绿色，这是蒜绿素。蒜绿素是抗氧化物质，具有抗氧化、防衰老的作用，成为一道良好的保健品。

此外，还能防治心血管病、抗病毒、防治糖尿病、缓解眼压过高、改善肝肺功能的功用。腊八蒜好吃，但患眼疾的人和脾胃虚弱、口舌发炎的人尽量少吃为宜。

乡间风物如野花野草，与风物时令总是相宜的。留下有用的，繁衍美好的，日子如清风朗月一样照人心脾。

□刘文波