由天津人民出版社出版的《人间草木》,图文清新,装帧精美。书中16幅书画插图均由汪曾祺亲绘,其子汪朗倾情作序,时时透出一股草木的清香。
汪曾祺的散文,简短清新,一石一草、一花一木、一虫一鱼、一鸟一兽,在汪曾祺的笔下,都变得有情致。文章很少说理,一物一文,物不绕弯,理不直说。
汪曾祺不说“苦”,生活打着补丁呢,你说苦不苦;而写“好”又不说好,自己瞧,自己品。那些瓶瓶罐罐的事儿,极其普通,却信手拈来,总体说来三个字:情、趣、味。
一是情。人间草木,花鸟鱼虫,在汪老看来,寻常细微之物皆有情。高邮,江南小城,在汪老的笔下有了江南水乡最熟悉的味道,弥漫着浓浓的乡情。“人间草木”“世间风物”是生活的情调,“行者无疆”“记忆的味道”是浓浓的情愁,“星斗其文 赤子其人”是难舍难分的情谊。一个“情”字是每篇文章的文眼,一种行文的基调。
二是趣。书里罗列了很多小时有趣的事儿。他说大雁南飞头朝西,我特意查了一下,未果,草原人说是怀恋故乡吧!他说蚂蚱,河北人叫“挂大扁儿”,还提到俗语“蚂蚱打喷嚏——满嘴庄稼气”。他说花大姐收拢硬翅,严丝合缝,是“上帝”做得最精致的昆虫,有七星和十四星的,说的真挺有道理。还有磕头虫、苍蝇虎子、狗蝇等,包罗万“虫”,格外有趣。
他还说乐山大佛手是后接上去的,并且在石阶的尽处的一崖壁,刻有司马光的字:登山亦有道徐行则不踬。汪老每有登山,总能想起这见道之言。
看到这,应该知道了吧,汪老的文章,这哪里是写登山,这不就是人生吗?急功近利者必有损,心急吃不了热豆腐,小火慢炖才出真味!
汪老好像啥都知道,写得又如此轻巧,经常引一俗语,增添了几分趣意。
三是味。味是余香,绵绵不绝,不是一次两次能品出来的。他写《山丹丹》没几个字,我看了好几遍,品出了味道。
他说山丹丹花开红艳艳,头顶上几朵花就是几年了,那株山丹丹已经开了十三朵花,就是存活了十三年了。山丹丹记着自己的岁数。
他实写山丹丹,其实又不是“山丹丹”,是你,是我,是他,是芸芸众生。
山丹丹能记住自己的样子。人,更应该记住自己的样子,不是爹妈给你的样子,而是自己的样子。
汪老有自己的样子,苦了大半辈子,却总能报之以歌。晚年写过自序诗:“我有一好处,平生不整人。写作颇勤快,人间送小温。或时有佳兴,伸纸画芳春。草花随日见,鱼鸟略似真。唯求俗可耐,宁计故为新。只可自怡悦,不堪持赠君。君若亦欢喜,携归尽一樽。”
读后小慨:每有闲余日,吧嗒吧嗒嘴,未述人间苦,只闻草木香。
□朱宜尧