我们家和外婆家同村，二姥爷和外婆家住一个院子。他家孩子少，一儿一女。女儿嫁到了城里，女婿是火车司机，走南闯北，遇到稀罕物了便买来孝敬老丈人。二姥爷爱喝酒，一喝就得喝醉，醉劲儿上来了，他便敲打着八仙桌哼唱自编的小曲儿：一儿一女一枝花，俺们村里头一家……

那时的人家孩子都很多，外婆家就六个孩子，单靠外公在外面当教书匠挣钱养家，着实有些吃力。

每次去外婆家，我都爱偷瞧二姥爷喝醉的样子，有一次我又听到二姥爷唱上小曲儿了，便知道又有好戏看了。我们几个小孩子趴门缝里往里瞧，被早有准备的二姥爷一把将门拽开，小孩子呼啦一下踉跄跌入门内。二姥爷手捏着酒肴远远让我们闻，见我们馋得吧嗒嘴儿，他乐呵呵地说：“这是腊肠，辣得很，是俺女婿从南方买来孝敬俺的，谁敢吃呀？”

“敢吃，敢吃。”小孩子都抢着回答，这么香味儿的东西，辣死也敢吃。

二姥爷转身取了一个腌辣椒，“腊肠可比辣椒辣，谁敢把这个辣椒吃了，我就给他吃腊肠。”

哥哥搭手取过辣椒塞嘴里了，立马又吐了出来，辣得伸着舌头满屋跑。二姥爷笑得前仰后合，用指甲掐着腊肠递给哥哥让他尝一口，哥哥张大口只咬到一小口，脸上就露出了喜色，“一点儿也不辣。”

我们每个孩子都分了一小口儿腊肠，第一次吃到这么好吃的东西，一个下午口舌上还有一股儿肉香味。

外婆悄悄骂二姥爷：“没大没小的老酒鬼，专欺负小孩子。”但外婆从此却走了心，那年春节，外公的一位学生来拜年，席间聊起家乡美食，这位学生说，他祖母香肠做得最拿手，外婆忙向他讨教香肠的做法，这位学生为此还专门写信回家，要来了家乡的方子，转交给了外婆。

外婆照着方子做，一次只做一小根，晒干后煮熟切成薄片儿分给家里的小孩子，果然是二姥爷家吃到的味道。

那时物资匮乏，但外婆进了腊月便大方一次，舍得买肉做香肠。只要外婆提着肉进了家门，我便蹲在外婆身边，看着她将肉切成小块，用干净的湿棉布将肉擦干净，第二天一早，我就跑去外婆家看外婆往肠衣里灌肉，等肉灌好了，外婆用棉绳一节一节扎紧，再用针在上面扎几个孔，挂在太阳下晒三天，取回置于阴凉处风干几日，蒸熟后切成薄片儿，一人分我们一片。整整一个腊月，我们的小腿儿都不由自主往外婆家跑，我们一去，外婆便取下煮好的香肠切一片给我们。

后来，条件好了，外婆每年进了腊月便开始做香肠，院子里挂满了香肠，晒好后，儿女家分送一大兜，一直吃到春节后。

外婆86岁那年，卧病不起，秋天病情加重，每日清淡饮食。一日她想吃香肠，央母亲做。母亲买来肉，外婆在一旁指点，一周后香肠晒好，外婆却一口也吃不下了。

母亲说，小时候外婆那么穷也要做香肠，是怕我们去二姥爷屋子里讨人嫌，二姥爷家进了腊月女婿便会给他送年货，外婆窗外挂几根香肠，就把馋孩子的哈喇子吸引回屋了。外婆年年做香肠，临走让母亲做给她吃，其实是想教会母亲做香肠。

外婆走了，母亲年年腊月便开始做香肠，一根根香肠一直挂到春节，寒冬腊月，我们整个味蕾都离不开香肠的味道，心也貌似和香肠一起挂了起来，总惦记着回家、回家。

□马海霞 文/图