天还黑着，母亲起床，土灶醒了，大口大口吞吃着柴火，葱花在锅里刺啦刺啦地响着，热气在房梁上缠着绕着，真像一曲温暖动听的乡村小调。

小时候，家里祖孙三代，十几口人，加上鸡鸭猪狗，全张着嘴，等着吃。一个土灶，守着一个风箱，站成了永恒。

我家的土灶很贪吃，柴火总是不够烧，幸好还有树叶子接济。奶奶大概不知道“观一叶落而知秋”，但是，叶子一黄，她就背上竹耙子搂树叶去了。奶奶扭着小脚，我像小尾巴一样，跟在身后，拿着父亲做的铁签子，穿树叶。长长的粗铁丝，用尖头一扎，往上一撸，时间不长，就穿满长长的一串。附近的树林里，树叶不是早早被人搂得干干净净，就是被有心人提前搂成了一个大圈。那意思是，这块地盘的树叶，有主儿了。我不服气，偏要走到圈里去穿树叶，奶奶不让，拉着我的手去更远的树林。

深秋的一个晚上，风雨交加。大约凌晨三四点钟，雨刚停，母亲叫醒我和哥哥，去搂树叶。母亲推着小推车，哥哥打手电筒，我缩着脖子，跟在后面。尽管穿着棉袄棉裤，还是冻得直打哆嗦。以至于学到《刘胡兰》那篇课文时，我一读到“寒风吹到脸上像刀割一样”那句话，就立刻联想到那天。树林里，一片漆黑，顺着手电筒的光看去，湿漉漉的，厚厚的一层树叶。母亲用竹耙子搂，我和哥哥往小推车里装。天刚蒙蒙亮，我们推着满车的“战利品”回家了。走到土灶前，我忍不住拍了他一把说，“嘿！你小子，又有吃的啦。”

土灶是个馋嘴挑食的家伙。他喜欢吞吃劈柴，吃到劈柴，他就兴奋了，手舞足蹈，火苗伸出长长的舌头，欢快而有力地舔着锅底。此刻，他唱的一定是欢乐的圆舞曲。烧麦秸或者玉米秸时，他乐呵呵的，火苗噼噼剥剥，像哼着一曲乡间小调；到了烧树叶的时候，他就不高兴了，哼哼唧唧，嘴里吐出一股股浓烟，呛得人流眼泪，得使劲拉风箱，他才不情愿地吐出火苗来。烧劈柴的时候，一般是在春节前炖肉或者蒸馒头的时候；烧麦秸，适合烙饼，大概是来客人了，要煎鱼烙饼，给客人吃；烧树叶的时候，准是在熬粥或者做一些简单的饭菜。当然，我最喜欢的事，就是看他吞吃劈柴。我讨厌他吞树叶时那股委屈劲儿，恨不得揍他两巴掌。

母亲做饭，我们喜欢围在土灶前，打下手。这个切菜，那个淘米，一家人隔着烟火大声说笑。粗茶淡饭万年香。灶膛里熊熊烈火，灶台上热气腾腾，屋里的火炕温暖舒适，屋顶上炊烟袅袅升起，美好生活的希望也随着灶膛的火苗燃烧起来。

日子过得幸福不幸福，土灶比谁都清楚。土灶，无形中充当了生活的参与者和见证者。

我的小伙伴招弟常来我家蹭饭。她家灶台经常是冷冰冰的，冬天，家里像个冰窖。招弟的娘，太能生，密匝匝四个丫头。他爹娘不甘心，给丫头们起的名字里面都带个“弟”字。生第五个娃时，他爹只看了一眼，就捶胸顿足骂起老天爷来了。从此，这个男人天天泡在麻将局里。无奈，输得多，赢得少，很快把家败光了，还欠了一屁股债。有一天，债主怒气冲冲找到家里，搬起一块大石头，把他家的土灶砸烂了。招弟的娘哭天喊地，“这日子没法过啦！”三天一小吵，五天一大吵，摔盘子摔碗，成了招弟爹娘的家常便饭。灶台上面裂了长长的口子，疼得龇牙咧嘴，呜咽着蜷缩在一旁。

一天中午，招弟的哭声响彻了半个村子。招弟的娘喝了农药，躺倒在土灶前的地上。招弟爹听到消息，扔了麻将，急吼吼地往家跑。村里几个汉子手忙脚乱地帮着把招弟娘送到了乡卫生院。洗胃、抢救，总算保住了一条命。

招弟娘出院那天，村里德高望重的春旺爷带着几位老人，来到招弟家。他们围坐在土灶前，给招弟爹约法三章。最后，春旺爷说，过日子就得有个过日子的样儿。赶紧把土灶重新盘盘。招弟爹鸡啄米一样点头哈腰，保证以后再也不赌了，好好过日子。

后来，招弟的爹改邪归正了，拆了家里的破土灶，盘了新土灶。招弟娘烧火，他掌勺，孩子们打下手，家里有了烟火气，房顶的炊烟按时按晌地升起。大家都放心了。

奶奶、春旺爷都走了，土灶也走了。

每当看到地上的落叶时，我就想起那个风雨交加的夜晚，想起那会唱歌的土灶，想起围在土灶周围的快乐日子。我知道，土灶也如我一样，仍然怀念过去的日子和逝去的歌声。

□田秀娟 文/图