在我的记忆深处，我们姊妹几个有很多次让父亲紧张惶恐的情况，每每想起，几欲落泪。

1987年，大姐第二次参加中考。上世纪八十年代的农村，大家都是拼了命地考中专，就是为了早一天成为“吃国家粮”的公家人。

那是夏天一个下火的日子，我们姊妹几个在母亲的带领下在田间除草，父亲则骑车去县城师范看榜，我们一次次往村西头张望……终于，父亲骑着那辆大金鹿出现了，但父亲却一言不发。只见父亲把车子立在地头，从车把上摘下黑书包，从黑书包里掏出纸和笔，然后蹲在地头，计算起来。我们走近了才看清，那是大姐各科的成绩单，父亲一门门加着，太阳毒辣辣地烤着，父亲的额头上浸满了豆大的汗珠，但是父亲握笔的手却一直在颤抖，终于，父亲停下笔，抬起头，嘴唇打着哆嗦：“人家没算错，就是差1.5分……”

那年，大姐差一分半没有考上公立师范。被困苦的农家日子压弯了腰的父亲，不是不相信人家的计算，他只是不愿相信区区1.5分把大姐挡在了公家人的门外。后来几经辗转，大姐终成公立教师，但每每想起父亲颤抖着手计算她总分的情景，大姐总是唏嘘成泣。

二姐上三年级那年，村里的孩子一窝蜂学骑自行车，二姐天性好动，加入了学车的队伍，半个下午就歪歪扭扭地会骑了。等到天色已晚，大街上暗了下来，终于，在一个胡同口，二姐没有看清路中间的一块半头砖，直接轧了上去，二姐连车带人倒地，而且是头部直接触地！当场就昏了过去，大家七手八脚把二姐抬回家，父亲几乎是趔趄着冲进屋里，抓住二姐的手，结结巴巴地说：“妮儿，你看看，我是大大……”二姐眼睛睁开一条缝，并不认得父亲，父亲急得要哭了，非要找地排车拉着二姐到县医院拍片子，村里的赤脚医生对父亲说：“没大事，应该有点脑震荡，休息休息就好了……”父亲才慢慢平静下来。

在我们姐弟几个里，论学习成绩，二姐相对较差，二姐惭愧，父亲总是说：“不要紧，你小时候骑车摔着过……”

小弟上高二那年，接触上了不学习的坏孩子，一开始我们都没察觉，只是看到他经常下意识地做霹雳舞动作，并越来越注重穿衣打扮，终于，那个晚上，小弟向父亲挑明：不想上学了……

父亲当时是吸烟的，父亲把烟掐灭一下子扔在地上：“怎么回事？你到底怎么回事……”父亲本来是大着嗓门，却一下子哑了嗓子，眼里顿时布满血丝，浑身发抖……

父亲去找老师，班主任一句“不成才先成人吧……”父亲眼里顿时满了泪，背驼了下去。小弟真的休学了一年，好在后来又重新恢复学业，考入政府部门工作。小弟说，他让父亲挫败过。

12岁那年，我考入县城初中。一次周末回家，刚走到村西，天已黑，我忽然眼前黑暗一片，什么也看不见了，我吓坏了，蹲在路边哭。正好有村里人经过，帮忙回家找我的父母。一会儿的功夫，就听见一个急急的声音传来：“妮儿，别怕，我来了！”是父亲，父亲把我放在自行车后座上，赶着车子一步步往家走，车子摇摇晃晃，东扭西歪，我能猜到除了我坐在车子上，是父亲的紧张和惶恐导致的……父亲喘着粗气说：“妮儿，别怕，应该是夜盲症，赶明儿大大给你买鱼肝油去……”父亲的声音发着抖带着飘。

这一次又一次的紧张惶恐，是一个父亲对儿女前途的恐惧和不安，更是一个父亲对子女沥肝掏肺的呵护和爱怜。

□丁香 文/图