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那些年
紧张惶恐的父亲

在我的记忆深处， 我们姊妹
几个有很多次让父亲紧张惶恐的
情况， 每每想起， 几欲落泪。

1987年， 大姐第二次参加中
考。 上世纪八十年代的农村， 大
家都是拼了命地考中专， 就是为
了早一天成为 “吃国家粮” 的公
家人。

那是夏天一个下火的日子，
我们姊妹几个在母亲的带领下在
田间除草， 父亲则骑车去县城师
范看榜， 我们一次次往村西头张
望……终于， 父亲骑着那辆大金
鹿出现了， 但父亲却一言不发。
只见父亲把车子立在地头， 从车
把上摘下黑书包， 从黑书包里掏
出纸和笔， 然后蹲在地头， 计算
起来。 我们走近了才看清， 那是
大姐各科的成绩单， 父亲一门门
加着， 太阳毒辣辣地烤着， 父亲
的额头上浸满了豆大的汗珠， 但
是父亲握笔的手却一直在颤抖，
终于， 父亲停下笔， 抬起头， 嘴

唇打着哆嗦： “人家没算错， 就
是差1.5分……”

那年， 大姐差一分半没有考
上公立师范。 被困苦的农家日子
压弯了腰的父亲， 不是不相信人
家的计算， 他只是不愿相信区区
1.5分把大姐挡在了公家人的门
外。 后来几经辗转， 大姐终成公
立教师， 但每每想起父亲颤抖着
手计算她总分的情景， 大姐总是
唏嘘成泣。

二姐上三年级那年， 村里的
孩子一窝蜂学骑自行车， 二姐天
性好动， 加入了学车的队伍， 半
个下午就歪歪扭扭地会骑了。 等
到天色已晚， 大街上暗了下来，
终于， 在一个胡同口， 二姐没有
看清路中间的一块半头砖， 直接
轧了上去， 二姐连车带人倒地，
而且是头部直接触地！ 当场就昏
了过去， 大家七手八脚把二姐抬
回家， 父亲几乎是趔趄着冲进屋
里， 抓住二姐的手， 结结巴巴地

说： “妮儿， 你看看， 我是大大
……” 二姐眼睛睁开一条缝， 并
不认得父亲， 父亲急得要哭了，
非要找地排车拉着二姐到县医院
拍片子， 村里的赤脚医生对父亲
说 ： “没大事 ， 应该有点脑震
荡， 休息休息就好了……” 父亲
才慢慢平静下来。

在我们姐弟几个里， 论学习
成绩 ， 二姐相对较差 ， 二姐惭
愧， 父亲总是说： “不要紧， 你
小时候骑车摔着过……”

小弟上高二那年， 接触上了
不学习的坏孩子， 一开始我们都
没察觉， 只是看到他经常下意识
地做霹雳舞动作， 并越来越注重
穿衣打扮， 终于， 那个晚上， 小
弟向父亲挑明： 不想上学了……

父亲当时是吸烟的， 父亲把
烟掐灭一下子扔在地上： “怎么
回事？ 你到底怎么回事……” 父
亲本来是大着嗓门， 却一下子哑
了嗓子， 眼里顿时布满血丝， 浑
身发抖……

父亲去找老师， 班主任一句
“不成才先成人吧……” 父亲眼
里顿时满了泪， 背驼了下去。 小
弟真的休学了一年， 好在后来又
重新恢复学业， 考入政府部门工
作。 小弟说， 他让父亲挫败过。

12岁那年 ， 我考入县城初
中 。 一次周末回家 ， 刚走到村
西， 天已黑， 我忽然眼前黑暗一
片 ， 什么也看不见了 ， 我吓坏
了， 蹲在路边哭。 正好有村里人
经过， 帮忙回家找我的父母。 一
会儿的功夫， 就听见一个急急的
声音传来： “妮儿， 别怕， 我来
了！” 是父亲， 父亲把我放在自
行车后座上， 赶着车子一步步往
家走 ， 车子摇摇晃晃 ， 东扭西
歪 ， 我能猜到除了我坐在车子
上， 是父亲的紧张和惶恐导致的
……父亲喘着粗气说： “妮儿，
别怕， 应该是夜盲症， 赶明儿大
大给你买鱼肝油去……” 父亲的
声音发着抖带着飘。

这一次又一次的紧张惶恐，
是一个父亲对儿女前途的恐惧和
不安， 更是一个父亲对子女沥肝
掏肺的呵护和爱怜。

2017年10月王蒙出版了新作
《中华玄机 》 ， 全书分 “个性 ”
“魂魄” “世道” “人心” “天
下” 五部分共36篇， 这是继他的
《中国天机》 之后的又一力作。

在我看来，“玄机”似乎是一个
带点神秘、 带点玄虚还有某种宿
命论的词语， 但王蒙说其实指的
就是我们生活与头脑中的传统文
化，他据此谈及很多的日常生活。

全书既有老 、 庄 、 孔 、 孟
等伟大思想家对于朝代兴衰、 社
会发展的总结， 也有罗贯中、 曹
雪芹等杰出文学家对历史和时代
的记录及社会发展的总结。 王蒙
表示， “中华玄机” 最基本的意
思就是 “高深的道理”， 这就排
除了人们头脑中惯有的绝对唯心
成分， 从文化的角度， 从古为今
用来诠释 “玄机”。

比如 ， 关于 “道法自然 ” ，
王蒙在 《魂魄》 部分 “老子的哲
学 ” 里讲 “知白守黑 ， 知雄守
雌， 知荣守辱”， 这是老子的辩
证法， 指物极必反、 逆向思维、
逆向对策、 低调做事。 “知白守
黑” 就是心里明镜似的， 但把自
己看作是在一种蒙昧和无知的状
态， 不是事事显聪明； “知雄守
雌” 是知道该怎么英武、 雄强 ，
知道可以怎么摆强势、显威风，但
不那么干， 而是保持低调普通；
“知荣守辱” 是知道怎么出风头，
但宁愿忍辱负重， 荣华富贵的事
不往前钻，宁愿在后面做普通人。

“玄机” 一词有些深奥 ， 何
为 “玄机”？ 王蒙接受记者采访
讲了一个故事： 子夏问孔子， 颜
回的为人怎样？ 孔子说， 他的仁
爱胜于我。 又问， 子贡的为人怎
样？ 回答， 他的口才胜于我呀。
再问， 子路的为人怎样？ 答， 他
的勇气胜过我啊。 最后问， 子张
的为人怎样呢？ 答曰， 他的严谨
庄敬胜过我！ 子夏又请教说， 既
然他们四人都胜于您超过您，为
什么还要侍奉先生您作老师呢？
孔子说，颜回仁爱，但他不明白有
时候不能仁爱（而应分清是非，弃
恶扬善）；子贡雄辩，但他不明白
有时不应去辩 （而应沉默寡言，
此时无声胜有声）； 子路也非常
勇敢，但他不懂有时要示弱（该退
则退，息事宁人，如老子说的柔弱
胜刚强）； 子张确实是庄敬严谨
的， 但他缺少必要时求同的智慧
（随和妥协，争取多数）。

王蒙认为， 事物相辅相成 、
互悖互补、 阴阳和谐， 这就是中
华文化的玄机妙理。 只有一个正
面是不够的， 我们还应该看到，
理解并有办法应对各种的负面。

《中华玄机》 是一部蕴含着
深刻的哲理和生活智慧的厚重之
作。 人们常常怨叹自己时运不济
命运不公， 殊不知， 命运的玄机
其实就蕴藏在你是否掌握了 “知
白守黑， 知雄守雌， 知荣守辱”
和从不同角度看问题的辩证法和
生活哲学。 我想， 在正常的社会
环境下， 人的命运还是可以掌握
在自己手里的， 换句话来说， 命
运玄机既与各自的人格， 脾性、
学识、 努力等相关， 更与你的思
维方式和行为方式相关。

读懂命运的
玄机

天还黑着， 母亲起床， 土灶
醒了， 大口大口吞吃着柴火， 葱
花在锅里刺啦刺啦地响着， 热气
在房梁上缠着绕着， 真像一曲温
暖动听的乡村小调。

小时候， 家里祖孙三代， 十
几口人， 加上鸡鸭猪狗， 全张着
嘴， 等着吃。 一个土灶， 守着一
个风箱， 站成了永恒。

我家的土灶很贪吃， 柴火总
是不够烧 ， 幸好还有树叶子接
济。 奶奶大概不知道 “观一叶落
而知秋”， 但是， 叶子一黄， 她
就背上竹耙子搂树叶去了。 奶奶
扭着小脚， 我像小尾巴一样， 跟
在身后， 拿着父亲做的铁签子，
穿树叶。 长长的粗铁丝， 用尖头
一扎， 往上一撸， 时间不长， 就
穿满长长的一串 。 附近的树林
里， 树叶不是早早被人搂得干干
净净， 就是被有心人提前搂成了
一个大圈。那意思是，这块地盘的
树叶，有主儿了。 我不服气，偏要
走到圈里去穿树叶， 奶奶不让，
拉着我的手去更远的树林。

深秋的一个晚上 ， 风雨交
加 。 大约凌晨三四点钟 ， 雨刚
停， 母亲叫醒我和哥哥， 去搂树
叶。 母亲推着小推车， 哥哥打手
电筒， 我缩着脖子， 跟在后面。
尽管穿着棉袄棉裤， 还是冻得直
打哆嗦。 以至于学到 《刘胡兰》
那篇课文时， 我一读到 “寒风吹
到脸上像刀割一样” 那句话， 就
立刻联想到那天。 树林里， 一片
漆黑， 顺着手电筒的光看去， 湿
漉漉的， 厚厚的一层树叶。 母亲
用竹耙子搂， 我和哥哥往小推车

里装。 天刚蒙蒙亮， 我们推着满
车的 “战利品” 回家了。 走到土
灶前， 我忍不住拍了他一把说 ，
“嘿！ 你小子， 又有吃的啦。”

土灶是个馋嘴挑食的家伙 。
他喜欢吞吃劈柴， 吃到劈柴， 他
就兴奋了， 手舞足蹈， 火苗伸出
长长的舌头， 欢快而有力地舔着
锅底。 此刻， 他唱的一定是欢乐
的圆舞曲 。 烧麦秸或者玉米秸
时 ， 他乐呵呵的 ， 火苗噼噼剥
剥， 像哼着一曲乡间小调； 到了
烧树叶的时候， 他就不高兴了，
哼哼唧唧 ， 嘴里吐出一股股浓
烟， 呛得人流眼泪， 得使劲拉风
箱， 他才不情愿地吐出火苗来。
烧劈柴的时候， 一般是在春节前
炖肉或者蒸馒头的时候 ； 烧麦
秸 ， 适合烙饼 ， 大概是来客人
了， 要煎鱼烙饼， 给客人吃； 烧
树叶的时候， 准是在熬粥或者做
一些简单的饭菜。 当然， 我最喜
欢的事， 就是看他吞吃劈柴。 我

讨厌他吞树叶时那股委屈劲儿，
恨不得揍他两巴掌。

母亲做饭， 我们喜欢围在土
灶前， 打下手。 这个切菜， 那个
淘米 ， 一家人隔着烟火大声说
笑。 粗茶淡饭万年香。 灶膛里熊
熊烈火， 灶台上热气腾腾， 屋里
的火炕温暖舒适， 屋顶上炊烟袅
袅升起， 美好生活的希望也随着
灶膛的火苗燃烧起来。

日子过得幸福不幸福， 土灶
比谁都清楚。 土灶， 无形中充当
了生活的参与者和见证者。

我的小伙伴招弟常来我家蹭
饭。 她家灶台经常是冷冰冰的，
冬天 ， 家里像个冰窖 。 招弟的
娘， 太能生， 密匝匝四个丫头。
他爹娘不甘心， 给丫头们起的名
字里面都带个 “弟” 字。 生第五
个娃时， 他爹只看了一眼， 就捶
胸顿足骂起老天爷来了。 从此，
这个男人天天泡在麻将局里。 无
奈， 输得多， 赢得少， 很快把家

败光了， 还欠了一屁股债。 有一
天， 债主怒气冲冲找到家里， 搬
起一块大石头， 把他家的土灶砸
烂了。 招弟的娘哭天喊地， “这
日子没法过啦 ！” 三天一小吵 ，
五天一大吵， 摔盘子摔碗， 成了
招弟爹娘的家常便饭。 灶台上面
裂了长长的口子 ， 疼得龇牙咧
嘴， 呜咽着蜷缩在一旁。

一天中午， 招弟的哭声响彻
了半个村子。招弟的娘喝了农药，
躺倒在土灶前的地上。 招弟爹听
到消息， 扔了麻将， 急吼吼地往
家跑。 村里几个汉子手忙脚乱地
帮着把招弟娘送到了乡卫生院。
洗胃、抢救，总算保住了一条命。

招弟娘出院那天， 村里德高
望重的春旺爷带着几位老人， 来
到招弟家。 他们围坐在土灶前，
给招弟爹约法三章。 最后， 春旺
爷说， 过日子就得有个过日子的
样儿。 赶紧把土灶重新盘盘。 招
弟爹鸡啄米一样点头哈腰， 保证
以后再也不赌了， 好好过日子。

后来 ， 招弟的爹改邪归正
了， 拆了家里的破土灶， 盘了新
土灶。 招弟娘烧火， 他掌勺， 孩
子们打下手， 家里有了烟火气，
房顶的炊烟按时按晌地升起。 大
家都放心了。

奶奶、 春旺爷都走了， 土灶
也走了。

每当看到地上的落叶时， 我
就想起那个风雨交加的夜晚， 想
起那会唱歌的土灶， 想起围在土
灶周围的快乐日子。 我知道， 土
灶也如我一样， 仍然怀念过去的
日子和逝去的歌声。

会会唱唱歌歌的的土土灶灶


