近期，一部电影《芳华》热播，勾起了我对部队的回忆。

那是在1970年的冬季，我们这些高中学生都在等待毕业分配，而绝大多数人是到农村插队。此时传来了部队征兵的消息，这消息似春风般拨动着我们年轻的心弦。那个年代，参军是最光荣的事情，部队是人人都羡慕和向往的地方，也是我们的最高追求。同学中已有人捷足先登踏入部队的行列，让我们羡慕又嫉妒。我由于家庭问题，报名未得到批准。我找到军代表要求当兵，回复是：工人，农民和贫下中农子弟是首选。我父亲还在受审查，想参军是难上加难。但是，强烈的当兵愿望让我们九个有类似经历的青年人决心铤而走险，我们决定提前行动，抢先上军车，让生米做成熟饭，部队肯定能接收我们。

新兵走的当天，我们九人分散行动，提前一个小时混在戴红花穿新军装的新兵里，爬进中间一节军车车厢里潜伏下来。车厢是闷罐子车，里面铺着厚厚的麦草，有半桶水，还有个小便桶放在车厢一角。部队战士很快就发现了我们，让我们下车。但他们说破大天我们也不下车。

也许是考虑到部队的统一行动，接兵领导没有再驱赶我们，并安排三四十个新兵进入车厢，记得他们每个人背包上都别着一双黑布鞋，真神气。火车鸣笛启动了，我们心里暗暗高兴，觉得当兵有希望了。在旅途中，我们想和同车厢的新兵们套近乎、叙家常。他们都扭头不说话，真成了闷罐子。

列车约莫开了七八个小时，在陕西境内临时停车。车厢门一打开只见周围一片荒野，我们这节车厢的新兵都下了车，车上只剩下我们九个人，为防止有人进来，我们从里面把车厢门插上，接兵领导在外面做我们工作，又哄又训的，大声讲各种道理。但我们始终不开车厢门，后来火车开动了，肚子也饿了，带的东西都吃完了，就开始吃新兵带来的各种食物。有饼干、蛋糕，还有装在枕头袋里的炒豆面。列车到达陕西宝鸡车站后又停下来，再次的轮流喊话，还是不起作用。最后接兵领导决定甩下了我们这一节车厢，我们感觉到车厢被孤零零地甩到车站了。

我们这样又坚持了两天多，车厢里吃的东西早没有了，也没有水，我们几个人都扛不住了。隔着车厢门缝里看到外面停着四五辆军用车，还有两辆救护车。部队人员承诺，同意我们当兵，让我们先出来洗澡吃饭，不要把身体搞垮了。

我们已饿得头晕眼花腿发软，听说同意我们当兵了，便急不可耐地拉开车门，部队的战士每两人拉我们一个，每辆车上坐三个人，将我们全部集中到了当地军分区招待所。部队给我们做了体检，我们吃的是干部灶，记得吃第一顿饭时，大家都是狼吞虎咽的，我就着白菜肉片吃了17个馒头。两三天后，军分区政治部主任亲自和我们讲话，表示理解我们想当兵的愿望，但是当年征兵的任务已经结束，没有新的指标，希望我们回去安心学习，并欢迎以后来部队当兵。

我们想当兵的愿望就像肥皂沫一样在最大时破灭了。临走时，部队给买了返程火车票，每人还给了十个面包，我们一个个灰头土脸地回了家。

后来得知，我们要去参军的地点在新疆，兵种是工程兵。一晃，这段经历已近50年了，现在还不时地浮现在脑海里，成为我人生中难忘的一瞬。

□老树皮 文/图