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一段当兵“未遂”的经历

■青春岁月

下铺的兄弟
□章中林 文/图
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“兄弟， 也只有你还下田，
了不起。” 面对站在水田里弯腰
插秧的王红启， 我不由得感叹起
来。 师范同学四十人， 到今天课
余还在田间劳作的只有他了。

二十五年前， 我们都在县教
师进修学校读书。 我住上铺， 他
住下铺。 我呢， 经常借口上下不
方便， 有什么事就指使他， 他也
不恼， 总是乐呵呵地把我要的东
西递到我手上。

那时， 我一门心思想着玩，
看电影、 看录像、 看武侠， 玩得
昏天黑地。 他呢， 一有时间就捧
着书读， 心无旁骛的模样让人不
忍打扰他。 每天， 我快乐着我的
快乐 ， 他看他的书 ， 直到有一
天， 他看不下去了。

那天， 我拉着一个同学去水
库玩， 被他拦住了。 “这样大好
时光， 你不学习， 不觉得愧对父
母吗？ 他们忙死忙活的， 就是为
了我们出来玩？” 在同学面前就
这样不给我面子， 当时我就挂不
住了， 把他一推， 嚷道： “你以
为你是谁啊？ 我父母都不管我，
你算哪根葱？”

那天， 就因为他的一句话，
我玩得意兴阑珊。 回到宿舍， 看
到他， 我转身就要走， 他却一把
抓住我， 急急地说： “今天对不
起啊。” 我不屑地望着他。 他却
正色起来： “我当着同学的面说
你， 是我错了。 但， 你这样做，
不觉得对不起自己吗？ 我们是学
生， 是来学习的。” 看他那一本
正经的样子， 我一拳打在他的胸
脯上， “不要酸了， 好不好？ 我
知道错了， 向你道歉， 行了吧。”
他抓抓头发， 憨憨地笑了。

学校要举行马拉松比赛。 班
主任每天天不亮就把我们从被窝
里拉出来。那寒风刺骨的日子，一
出被窝人就发抖。 许多同学趁班
主任不注意，溜到背后的树林里。
我也想逃跑，但他却始终盯着我，

说： “跑步强身健体， 老师就是
不组织， 我们也要自觉锻炼。 现
在有人督促， 我们怎么能还欺骗
自己呢？” 有他监督着， 又担心
被班主任知道了受罚， 我只得每
天准时跟他起床， 在寒风里高唱
《水手》了。

还真别说 ， 这次真的谢谢
他———要是没他监督， 我怎么能
站在马拉松比赛的最高领奖台
呢？ 事后， 我说请他吃饭。 他却
拒绝了：你是不是钱多了，把钱往
饭店里送。最后，在食堂里加了一
个粉蒸肉，就算我把他请了。

到了三年级， 班上许多同学
都谈起了恋爱， 但是他却岿然不
动 ， 做着他自己该做的事 。 我
呢， 却被一个女同学吸引， 跃跃
欲试。 这时， 他热心起来， 给我
出主意， 想办法， 约那心仪的女
生出来。 也许是我的做法太唐突
吧， 那个女生竟然把我写给她的
情书贴在了教室里。 我当时就蒙
了， 不知道怎么回的宿舍， 也不
知怎么就哭了一宿。 那一天， 他
为我去找老师 ， 陪着我给我宽
心， 说什么 “天涯何处无芳草。
她看不起我们， 我们就要做给她
看， 到时候让她后悔去。”

那段时间， 我不知道自己是
怎么过来的， 我只知道， 他始终
陪在我的身边， 给我说笑话， 让
我跟着他读书。 也许真的是失之
东隅， 收之桑榆吧。 那次自学考
试我一次通过了四门， 竟在毕业
之前拿到了大专毕业证书。

毕业之后， 我心怀着飞得更
高的梦想，离开了家乡；而他却主
动回到家乡，侍奉年老的双亲。

现在， 我虽然看上去比他长
得白胖， 但是满面尘灰， 还不能
守在父母身边； 而他呢， 每天和
父母生活在一起， 虽然劳累， 但
是生活简单平静。 如果人生能重
新选择， 我但愿像他一样， 一辈
子做自己喜欢的事。

作为受人尊敬的大师， 梁启
超的脾气很怪。 徐志摩与陆小曼
结婚时， 专门请他做主持人。 婚
礼开始后， 谁知梁启超说的话让
人大跌眼镜。 他说： “志摩、 小
曼皆为过来人， 希望勿再做过来
人 。 徐志摩 ！ 你这个人性情浮
躁， 所以在学问方面没有成就，
你这个人用情不专， 以致离婚再
娶。 陆小曼！ 你要认真做人， 你
要尽妇道之职。 你今后不可以妨
害徐志摩的事业。 你们两人都是
过来人， 离过婚又重新结婚， 都
是用情不专。 以后要痛自悔悟，
重新做人！ 愿你们这是最后一次
结婚！”

本来， 徐志摩、 陆小曼夫妇
因为敬梁启超是名人泰斗， 请他
主持婚礼， 本想借他盛名以振声
威， 没想到一上来， 梁启超就发
脾气， 被他劈头盖脸一番教训，
这一番不留情面的讲话， 真是一
语既出， 满座皆惊， 使得徐志摩
当场向梁启超求饶， 给他们留点
面子。

对徐、 陆二人的结婚， 梁启
超并不看好， 所以说 的 话 难 听
也 在 常 理 之 中 。 但 是 他 作 为
思 想 家 、 政 治 家 ， 处 理 自 己
的感情纠葛 ， 同样也让人觉得
“不近人情”。

1899年底， 梁启超应康有为

之请， 赴美国檀香山。 一位侨商
设家宴招待梁启超。 家宴上， 除
主人外还有一年轻女子。 她是侨
商的女儿 ， 叫何蕙珍 ， 芳龄二
十， 从小接受西方教育， 16岁便
任学校教师， 英文极好， 因有西
洋人参加宴会， 由她做梁启超的
翻译。 多年来， 梁启超除了妻子
李氏外， 他还没有与一个女子这
样接近过。 这期间， 他陆续写了
24首情诗， 以记述对何蕙珍的赞
美、 思念和无奈之情， 其中有一
首这样写道 ： “颇愧年来负盛
名， 天涯到处有逢迎； 识荆说项
寻常事， 第一知己总让卿。”

可梁启超不愿把这件事绕开
自己的结发妻子， 最终以理智锁
住情感 ， 结束了这场苦恋 。 后
来 ， 在梁启超任民国司法总长
时， 何蕙珍又从檀岛来北京。 但
梁启超只在总长的客厅招待何蕙
珍， 她只好怏怏而返。 梁启超妻
子李氏病逝后， 何蕙珍又从檀岛
赶来， 想与他再续情缘。 但梁启

超仍然婉辞， 以至何蕙珍的表姐
夫、 《京报》 编辑梁秋水也责备
梁启超 “连一顿饭也不留她吃”。

梁启超的不近人情， 还表现
在他特立独行的个性。 1926年3
月8日， 梁启超因尿血症入住协
和医院， 经透视发现其右肾有一
点黑， 诊断为瘤。 手术后， 经解
剖右肾虽有一个樱桃大小的肿
块， 但不是恶性肿瘤， 梁启超却
依然尿血， 且查不出病源， 遂被
复诊为 “无理由之出血症”。 一
时间， 舆论哗然， 众多社会名流
也帮助梁启超说话， 矛头直指协
和医院， 嘲讽西医 “拿病人当实
验品， 或当标本看”。

那些社会名流本是要替梁启
超说话 ， 指责协和医院医术医
德， 可他却不领这些名流人士的
情， 毅然在 《晨报》 上发表 《我
的病与协和医院》 一文， 公开为
协和医院辩护， 并申明： “我盼
望社会上 ， 不要借我这病为口
实， 生出一种反动的怪论， 为中
国医学前途进步之障碍”。

梁启超虽不近人情 ， 但也
许 正 是 他 的这种严谨的作风 ，
才成就他作为一代大师的学问和
品德。

近期， 一部电影 《芳华》 热
播， 勾起了我对部队的回忆。

那是在1970年的冬季， 我们
这些高中学生都在等待毕业分
配 ， 而绝大多数人是到农村插
队 。 此时传来了部队征兵的消
息， 这消息似春风般拨动着我们
年轻的心弦。 那个年代， 参军是
最光荣的事情， 部队是人人都羡
慕和向往的地方， 也是我们的最
高追求。 同学中已有人捷足先登
踏入部队的行列， 让我们羡慕又
嫉妒。 我由于家庭问题， 报名未
得到批准。 我找到军代表要求当
兵， 回复是： 工人， 农民和贫下
中农子弟是首选。 我父亲还在受
审查 ， 想参军是难上加难 。 但
是， 强烈的当兵愿望让我们九个
有类似经历的青年人决心铤而走
险， 我们决定提前行动， 抢先上
军车， 让生米做成熟饭， 部队肯
定能接收我们。

新兵走的当天， 我们九人分
散行动， 提前一个小时混在戴红
花穿新军装的新兵里， 爬进中间
一节军车车厢里潜伏下来。 车厢
是闷罐子车， 里面铺着厚厚的麦
草， 有半桶水， 还有个小便桶放
在车厢一角。 部队战士很快就发
现了我们， 让我们下车。 但他们
说破大天我们也不下车。

也许是考虑到部队的统一行
动， 接兵领导没有再驱赶我们，
并安排三四十个新兵进入车厢，
记得他们每个人背包上都别着一
双黑布鞋， 真神气。 火车鸣笛启
动了， 我们心里暗暗高兴， 觉得

当兵有希望了。 在旅途中， 我们
想和同车厢的新兵们套近乎、 叙
家常。 他们都扭头不说话， 真成
了闷罐子。

列车约莫开了七八个小时 ，
在陕西境内临时停车。 车厢门一
打开只见周围一片荒野， 我们这
节车厢的新兵都下了车， 车上只
剩下我们九个人， 为防止有人进
来， 我们从里面把车厢门插上，
接兵领导在外面做我们工作， 又
哄又训的， 大声讲各种道理。 但
我们始终不开车厢门， 后来火车
开动了， 肚子也饿了， 带的东西
都吃完了， 就开始吃新兵带来的
各种食物。 有饼干、 蛋糕， 还有
装在枕头袋里的炒豆面。 列车到
达陕西宝鸡车站后又停下来， 再

次的轮流喊话， 还是不起作用。
最后接兵领导决定甩下了我们这
一节车厢， 我们感觉到车厢被孤
零零地甩到车站了。

我们这样又坚持了两天多 ，
车厢里吃的东西早没有了， 也没
有水， 我们几个人都扛不住了。
隔着车厢门缝里看到外面停着四
五辆军用车， 还有两辆救护车。
部队人员承诺， 同意我们当兵，
让我们先出来洗澡吃饭， 不要把
身体搞垮了。

我们已饿得头晕眼花腿发
软， 听说同意我们当兵了， 便急
不可耐地拉开车门， 部队的战士
每两人拉我们一个， 每辆车上坐
三个人， 将我们全部集中到了当
地军分区招待所。 部队给我们做
了体检， 我们吃的是干部灶， 记
得吃第一顿饭时， 大家都是狼吞
虎咽的， 我就着白菜肉片吃了17
个馒头。 两三天后， 军分区政治
部主任亲自和我们讲话， 表示理
解我们想当兵的愿望， 但是当年
征兵的任务已经结束， 没有新的
指标， 希望我们回去安心学习，
并欢迎以后来部队当兵。

我们想当兵的愿望就像肥皂
沫一样在最大时破灭了 。 临走
时， 部队给买了返程火车票， 每
人还给了十个面包， 我们一个个
灰头土脸地回了家。

后来得知， 我们要去参军的
地点在新疆， 兵种是工程兵。 一
晃， 这段经历已近50年了， 现在
还不时地浮现在脑海里， 成为我
人生中难忘的一瞬。
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□钱永广

大师的不近人情

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■图片故事


