冬天到了，日子是一日日地短了下来。

尤其是下午，才五点多钟，夜已朦胧。天冷，南飞的南飞，冬眠的冬眠。在寒冷世里奔走的，是清一色的行色匆匆。

冬至是一年当中日头最短的一天。

都说“过了冬，一天长一葱”，从冬至开始就“入九”了，天儿才真正开始冷起来。而要说真正的冷，怕还是孩童时候的冬。那时住在老家的老房子，灰黑色老瓦、青色砖墙，屋子又高又深，空荡荡的，高高的门坎儿，厚重的大门。感觉每次推门关门都用尽了我浑身的力气。

那时每个冬天都奇冷无比，即使生了火，四面也透着寒。门口的一口大水缸结了厚厚的冰，每天清早“当当——”用水瓢敲，玻璃一样晶莹脆薄，还结着霜花。我用舀水的瓢子把冰打破，它们裂成大小不等的三角形、多边形，奇形怪状的冰块浮在寒凉的水上，仿佛是一块又一块美丽的水晶。捞起它们，掰成小块含在嘴里，甜甜的、凉凉的，丝丝缕缕地入了心肺，清爽透了。

院子里落了叶子的榆树愈发显得又瘦又高，小人儿常常仰着脸看那光秃秃的枝杈，看那高耸的树梢直插云霄。家里的母鸡不往窝里卧，到了傍晚，一只只扑棱棱地飞上树枝，蓬松着羽毛，把头别在颈后。一阵寒风吹来，我和那群树上的鸡都同时缩紧了脖子，而它们挨挤在一起，偶尔一声叽叽咕咕，不知是抱怨还是呓语，竟也不嫌冷。

等下了雨雪，天就更冷了 ，脚踩在地上哪儿都硬邦邦的。水缸里的冰，如大家闺秀冰清玉洁；而屋檐下的冰溜子，则是粗使丫头了，一个个像倒悬的水晶萝卜。小孩子的小脸冻得通红，风一样跑耍得正欢。用木棍小心地把那些冰溜打下来玩耍，小手儿冻得跟红萝卜一样，伸手触一下都冰凉得打颤，却也战战兢兢地捏住，嘻嘻地笑着。

儿时的冬日，就这样时常出现在我的记忆里。和小伙伴们疯玩得痛快，跑得满身大汗，回到家里常常是家人一顿数落，然后捞好的饺子冒着热气，连汤带水端着碗热热腾腾，嘴里吸溜着，大叫：“香，好吃好吃！”。记忆里的冬至，常常是寒冷伴着美味。

“冬至大如年。”别的不吃，饺子是一定要吃的，“冬至不吃饺子，冻掉耳朵”。冒着热气儿，先给孩子的爷爷端去一碗。孩子大人团团围坐，又盛了一碗热汤。窗外寒气窗内热气氤氲蒸腾，笑声盈盈。

和女儿讲起《聊斋》上关于水饺的那篇故事：某书生写得一手好文章，就是特别喜欢吃北方美食水饺。有人求他作文，金银不要，单求主人招待一顿水饺。饺子上来，书生一顿美味，而后洋洋洒洒锦绣文章书定。那时年纪小，读故事时常想不知何谓水饺，究竟如何的美味，让书生如此喜欢，有机会一定得尝尝才行。长大了，不觉大窘：才知不过就是咱们北方家里常吃的饺子而已。心里暗自嘀咕这作者也是咬文嚼字，还水饺水饺，把人搅得迷糊， 打小吃水饺竟不知水饺是何物！

母女大笑！

冬至，吃了饺子，此后，日照该一日一日长了，春日该一天一天近了。

□董全云