
冬至已至， 游子归不归
□葛亚夫

总有些时光被误读、 遗忘 ，
比如冬至， 它并非指冬天到了，
而是另有所指。

古人说， 阴极之至， 阳气始
生， 日南至， 日短之至， 日影长
之至，故曰“冬至”。 有些拗口，我
想到的是 ， 一个老人 ， 缩着身
子， 靠在南墙上， 守候儿女， 把
影子都焐热了。

喜欢《孝经说》对于冬至的解
释： 一者阴极之至； 二者阳气始
至 ； 三者日行南至 。 我这样理
解：儿女们离开的太久了，都记不
住时间了，越想越清冷；春节就不
远了，他们也该快回来了吧！越念
越温暖；太阳已走到最南端，儿女
走到哪了呢？ 越望越杳远……

过去， 冬至是 “亚年”， 举
国同庆 ， 阖家欢乐 ， “虽至贫
者， 一年之间积累假借， 至此日
更易新衣 ， 备办饮食 ， 享祀先
祖。 官放关扑， 庆祝往来， 一如
年节。” 这般看来， 冬至除了标
识时光的阴极阳生， 还标注岁月
的悲欢离合。 只是， 冬至已至，
游子归不归？

微信上流传一个视频。 孩子
给父母打电话 ， 说春节不回去
了 。 还没说上几句 ， 就掩面而
泣， 拼命捂住嘴， 强作欢颜。 想
起杜甫： “年年至日长为客， 忽
忽穷愁泥杀人！ ……心折此时无
一寸， 路迷何处望三秦？” 古人
也罢， 今人也罢， 作为游子， 他
们距家都一样遥远。

冬至难至。 “诗圣” 雅致 ，
把情思织成诗： “冬至至后日初
长， 远在剑南思洛阳……愁极本
凭诗遣兴 ， 诗成吟咏转凄凉 。”

一思一惆怅， 一吟一断肠。 今人
便便捷捷 ，， 一一个个电电话话省省却却了了跋跋山山涉涉
水水，， 但但背背过过脸脸，， 一一样样泪泪两两行行流流成成
双双。。 诗诗也也罢罢，， 泪泪也也吧吧，， 主主题题都都是是
心心尖尖上上的的父父母母和和家家。。

年年复复一一年年，， 一一张张春春节节的的回回程程
票票 ，， 都都会会成成为为亘亘古古的的话话题题和和难难
题题。。 不不是是不不回回，， 是是回回不不去去。。 电电脑脑
前前，， 手手机机边边和和车车站站里里，， 都都是是搁搁浅浅

的的望望乡乡人人 。。 白白居居易易也也曾曾感感同同身身
受受：： 何何堪堪最最长长夜夜，， 俱俱作作独独眠眠人人。。

生生活活在在别别处处，， 人人生生就就是是在在路路
上上。。 这这是是哲哲思思，， 也也是是现现实实。。 父父母母
思思念念路路上上的的游游子子，， 游游子子思思念念家家中中
的的父父母母 ，， 一一种种相相思思 ，， 两两处处愁愁 。。
““诗诗魔魔”” 都都没没能能免免俗俗：： ““邯邯郸郸驿驿
里里逢逢冬冬至至，， 抱抱膝膝灯灯前前影影伴伴身身。。 想想
得得家家中中夜夜深深坐坐 ，， 还还应应说说着着远远行行
人人。。”” 说说着着说说着着就就睡睡了了，， 成成了了彼彼
此此的的梦梦中中人人。。

看看短短片片 《《回回家家》》。。 儿儿女女都都忙忙，，
电电话话留留言言明明年年再再回回家家过过节节。。 老老人人
就就谎谎称称自自己己过过世世，， 向向儿儿女女发发送送葬葬
礼礼邀邀请请。。 儿儿女女懊懊悔悔地地赶赶回回家家，， 迎迎
接接他他们们的的是是丰丰盛盛的的晚晚餐餐 。。 老老人人
说说：： ““我我还还能能有有别别的的什什么么办办法法，，
能能让让你你们们一一起起回回来来呢呢？？ 嗯嗯？？””

苏苏轼轼也也这这般般失失态态过过：： ““我我生生
几几冬冬至至，， 少少小小如如昨昨日日…………诸诸孙孙行行
复复尔尔 ，， 世世事事何何时时毕毕 。。 诗诗成成却却超超
然然，， 老老泪泪不不成成滴滴。。”” 难难道道，， 只只有有
当当我我们们也也老老了了，， 才才能能理理解解那那份份等等
待待，， 并并在在等等待待里里孤孤独独老老去去？？

天天时时人人事事日日催催，， 冬冬至至阳阳生生春春
来来。。 儿儿女女也也是是父父母母的的春春天天，， 数数九九
寒寒天天来来了了，， 春春天天还还远远吗吗？？

冬天到了， 日子是一日日地
短了下来。

尤其是下午 ， 才五点多钟 ，
夜已朦胧。 天冷， 南飞的南飞，
冬眠的冬眠 。 在寒冷世里奔走
的， 是清一色的行色匆匆。

冬至是一年当中日头最短的
一天。

都说 “过了冬 ， 一天长一
葱”， 从冬至开始就 “入九” 了，
天儿才真正开始冷起来。 而要说
真正的冷 ， 怕还是孩童时候的
冬。 那时住在老家的老房子， 灰
黑色老瓦、 青色砖墙， 屋子又高
又深 ， 空荡荡的 ， 高高的门坎
儿， 厚重的大门。 感觉每次推门
关门都用尽了我浑身的力气。

那时每个冬天都奇冷无比 ，
即使生了火， 四面也透着寒。 门
口的一口大水缸结了厚厚的冰，
每天清早 “当当———” 用水瓢
敲， 玻璃一样晶莹脆薄， 还结着
霜花 。 我用舀水的瓢子把冰打
破 ， 它们裂成大小不等的三角
形、 多边形， 奇形怪状的冰块浮
在寒凉的水上， 仿佛是一块又一
块美丽的水晶。 捞起它们， 掰成

小块含在嘴里，甜甜的、凉凉的，
丝丝缕缕地入了心肺，清爽透了。

院子里落了叶子的榆树愈发
显得又瘦又高， 小人儿常常仰着
脸看那光秃秃的枝杈， 看那高耸
的树梢直插云霄。 家里的母鸡不
往窝里卧， 到了傍晚， 一只只扑
棱棱地飞上树枝， 蓬松着羽毛，
把头别在颈后。 一阵寒风吹来，
我和那群树上的鸡都同时缩紧了
脖子， 而它们挨挤在一起， 偶尔
一声叽叽咕咕， 不知是抱怨还是
呓语， 竟也不嫌冷。

等下了雨雪， 天就更冷了 ，
脚踩在地上哪儿都硬邦邦的。 水
缸里的冰 ， 如大家闺秀冰清玉
洁； 而屋檐下的冰溜子， 则是粗
使丫头了， 一个个像倒悬的水晶
萝卜。 小孩子的小脸冻得通红，
风一样跑耍得正欢。 用木棍小心
地把那些冰溜打下来玩耍， 小手
儿冻得跟红萝卜一样， 伸手触一
下都冰凉得打颤， 却也战战兢兢
地捏住， 嘻嘻地笑着。

儿时的冬日， 就这样时常出
现在我的记忆里。 和小伙伴们疯
玩得痛快， 跑得满身大汗， 回到

家 里 常 常 是 家 人 一 顿 数 落 ，
然后捞好的饺子冒着热气 ， 连
汤带水端着碗热热腾腾， 嘴里吸
溜 着 ， 大 叫 ： “ 香 ， 好 吃 好
吃！”。 记忆里的冬至， 常常是寒
冷伴着美味。

“冬至大如年。” 别的不吃，
饺子是一定要吃的， “冬至不吃
饺子， 冻掉耳朵”。 冒着热气儿，
先给孩子的爷爷端去一碗。 孩子
大人团团围坐 ， 又盛了一碗热
汤 。 窗外寒气窗内热气氤氲蒸
腾， 笑声盈盈。

和女儿讲起《聊斋》上关于水
饺的那篇故事： 某书生写得一手
好文章， 就是特别喜欢吃北方美
食水饺。 有人求他作文， 金银不
要，单求主人招待一顿水饺。饺子
上来，书生一顿美味，而后洋洋洒
洒锦绣文章书定。那时年纪小，读
故事时常想不知何谓水饺， 究竟
如何的美味 ，让书生如此喜欢 ，
有机会一定得尝尝才行 。 长大
了， 不觉大窘： 才知不过就是咱
们北方家里常吃的饺子而已。 心
里暗自嘀咕这作者也是咬文嚼
字，还水饺水饺，把人搅得迷糊，
打小吃水饺竟不知水饺是何物！

母女大笑！
冬至， 吃了饺子， 此后， 日

照该一日一日长了， 春日该一天
一天近了。
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“大雪河叉上， 冬至不行
船。” 自冬至过后， 气温一天
比一天下降， 早晨上班路边
的草地上、 树杈间， 白茫茫
地挂满霜花。 放眼望去， 冷
不丁要打个寒战， 直觉得一
股寒气从四面八方齐刷刷地
袭裹而来， 真乃不留丝毫的
情面。 冬， 就这样硬生生的
仿佛将整个世界都置于一片
冰冷的萧瑟和安静之中。

天还早 ， 邻居家的灯就
亮起了， 门面房里高高的案
板上， 一串串红红的的糖葫
芦整齐地摆放着， 糖稀凝固
成的晶体在灯影下泛着亮光，
正等待着主人收起， 插在草
把上。 女主人熟练地提起一
串， 安插在草把上， 只瞬间
工夫， 高高的草把就像燃起
的火炬， 糖葫芦一排排， 一
列列 ， 有秩序地站在上面 。
这时， 男主人已经吃完早饭，
正推出自行车准备出发。

黎明的光线一点点咬破
晨曦， 寒冷依旧， 只是被火
红点缀得幸福。 女主人挥着
手反复地嘱托， “早去早回”
的剪影是冬天最温暖的画面。

在我的记忆里 ， 最能描
绘冬天的除了雪花， 就是炊
烟。 这个烟不是仅仅生火煮
饭， 而是北方人为了取暖而
在屋里生起的火炉， 通红的
火苗舔舐着煤炭， 一派生机
勃发的样子。 即使屋外冰天
雪地， 这屋里的温暖， 也足
以让人们感受到生活的甜蜜
和幸福。

老人们盘腿坐在炕头上，
一只手在装满花生米的簸箕
里一划拉， 然后两只手轮换
着捏起饱满的花生粒， 放进
旁边的蛇皮袋子里， 留待来
年春天做种子撒播在地里 。
小孩子在一旁看动画片， 插
播广告时段不停地调换着频
道， 那时电视机都是黑白的，
一根天线竖在房顶， 稍有方
向不对， 屏幕上就会唰唰地
出现雪花， 任凭怎么转动天
线方向， 也不出影像， 孩子
急切地拉着爷爷或奶奶帮忙。
父母去城里打工了， 若在城

镇做临时工， 也是两点一线，
匆匆来又匆匆去。 或许， 生
活就在这匆匆的简单里， 有
着它更真实的意义。

不过 ， 在我儿时的冬日
里， 还有一个更温暖的去处。
碾坊的墙根下总是聚满了人，
不论男女， 不分老少， 都喜
欢在这里或坐或蹲， 或倚或
靠， 仨一群俩一伙， 你一句
他一句地侃大山 ， 这样一待
就是大半天。 而小孩子们更
喜欢在这里跳皮筋、 弹弹珠、
捣锤儿……三人一组 ， 一条
皮筋从两个人的脚踝挂起 ，
一步步升高， 直到肩头。 在
中间跳的人轻轻抬腿， 一挑
一勾， 一踩一跨， 嘴里数着
歌谣 “马兰花， 马兰花， 风
吹雨打都不怕， 勤劳的人们
在说话 ， 请你马上就开花 ，
就开花……” 冬日的阳光懒
散地洒在墙根下， 这里成了
我们最温暖的乐园。

村北的河水结了厚厚的
冰， 小鱼们悄悄躲在厚实的
冰层之下。 茫茫雪野， 西落
的红日只剩下一个红色的圆，
挂在冬天的半空中， 我无法
从记忆里抹去这个烙印， 仿
佛它就是冬天的缩影。 我常
觉得真正的冬天在原野， 一
场场雪覆盖起来， 白茫茫一
望无际 ， 那种寂静和空旷 ，
会使人感觉到什么是时间的
断裂。 没有来过北方的人不
会懂得冬的意义， 不会懂得
寒冷的尺度。 任凭你怎样想
象， 也勾勒不出窗玻璃上由
哈气冻结的缤纷散落的冰花，
奇形怪状的雪松， 袅袅娜娜
的雾柳， 只有在滴水成冰的
北方， 在你一大早拉开窗帘
的瞬间， 才一饱眼福。

冬不紧不慢地向前移动
着脚步， 不管你是讨厌还是
喜欢。 西北风也肆意地狂舞
着， 呼啸着， 但我知道， 它
手持利刃， 正在细心地裁剪
着春的请柬。 英国诗人雪莱
说过， “冬天到了， 春天还
会远吗？” 侧耳， 那 “哒哒哒
……” 的马蹄声已踏醒了一
方冻土。

冬 至
□董全云

冬冬日日的的记记忆忆
□缪金培


