“大雪河叉上，冬至不行船。”自冬至过后，气温一天比一天下降，早晨上班路边的草地上、树杈间，白茫茫地挂满霜花。放眼望去，冷不丁要打个寒战，直觉得一股寒气从四面八方齐刷刷地袭裹而来，真乃不留丝毫的情面。冬，就这样硬生生的仿佛将整个世界都置于一片冰冷的萧瑟和安静之中。

天还早，邻居家的灯就亮起了，门面房里高高的案板上，一串串红红的的糖葫芦整齐地摆放着，糖稀凝固成的晶体在灯影下泛着亮光，正等待着主人收起，插在草把上。女主人熟练地提起一串，安插在草把上，只瞬间工夫，高高的草把就像燃起的火炬，糖葫芦一排排，一列列，有秩序地站在上面。这时，男主人已经吃完早饭，正推出自行车准备出发。

黎明的光线一点点咬破晨曦，寒冷依旧，只是被火红点缀得幸福。女主人挥着手反复地嘱托，“早去早回”的剪影是冬天最温暖的画面。

在我的记忆里，最能描绘冬天的除了雪花，就是炊烟。这个烟不是仅仅生火煮饭，而是北方人为了取暖而在屋里生起的火炉，通红的火苗舔舐着煤炭，一派生机勃发的样子。即使屋外冰天雪地，这屋里的温暖，也足以让人们感受到生活的甜蜜和幸福。

老人们盘腿坐在炕头上，一只手在装满花生米的簸箕里一划拉，然后两只手轮换着捏起饱满的花生粒，放进旁边的蛇皮袋子里，留待来年春天做种子撒播在地里。小孩子在一旁看动画片，插播广告时段不停地调换着频道，那时电视机都是黑白的，一根天线竖在房顶，稍有方向不对，屏幕上就会唰唰地出现雪花，任凭怎么转动天线方向，也不出影像，孩子急切地拉着爷爷或奶奶帮忙。父母去城里打工了，若在城镇做临时工，也是两点一线，匆匆来又匆匆去。或许，生活就在这匆匆的简单里，有着它更真实的意义。

不过，在我儿时的冬日里，还有一个更温暖的去处。碾坊的墙根下总是聚满了人，不论男女，不分老少，都喜欢在这里或坐或蹲，或倚或靠，仨一群俩一伙，你一句他一句地侃大山，这样一待就是大半天。而小孩子们更喜欢在这里跳皮筋、弹弹珠、捣锤儿……三人一组，一条皮筋从两个人的脚踝挂起，一步步升高，直到肩头。在中间跳的人轻轻抬腿，一挑一勾，一踩一跨，嘴里数着歌谣“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人们在说话，请你马上就开花，就开花……”冬日的阳光懒散地洒在墙根下，这里成了我们最温暖的乐园。

村北的河水结了厚厚的冰，小鱼们悄悄躲在厚实的冰层之下。茫茫雪野，西落的红日只剩下一个红色的圆，挂在冬天的半空中，我无法从记忆里抹去这个烙印，仿佛它就是冬天的缩影。我常觉得真正的冬天在原野，一场场雪覆盖起来，白茫茫一望无际，那种寂静和空旷，会使人感觉到什么是时间的断裂。没有来过北方的人不会懂得冬的意义，不会懂得寒冷的尺度。任凭你怎样想象，也勾勒不出窗玻璃上由哈气冻结的缤纷散落的冰花，奇形怪状的雪松，袅袅娜娜的雾柳，只有在滴水成冰的北方，在你一大早拉开窗帘的瞬间，才一饱眼福。

冬不紧不慢地向前移动着脚步，不管你是讨厌还是喜欢。西北风也肆意地狂舞着，呼啸着，但我知道，它手持利刃，正在细心地裁剪着春的请柬。英国诗人雪莱说过，“冬天到了，春天还会远吗？”侧耳，那“哒哒哒……”的马蹄声已踏醒了一方冻土。

□缪金培