我不知道红薯咋那么多，从学校到村口一片连着一片，好像大人们只会种红薯似的，一路走来，根本见不到别的庄稼。燕林说，东坡的红薯结了，不过，很小，他已经吃到嘴了。我和大头听了，都鄙夷地斜了他一眼，从心底里瞧不起他这个没出息的家伙，不是我们嫉妒，是因为他破坏了农村的规矩。我们那里，生瓜梨枣这些东西，都是要成熟了才能吃，不然，就是糟蹋粮食，回去要挨骂的。当然，大人们对小孩们偷吃嘴一点也不反感，只要可以吃了，你尽管吃，但决不能害。

但凡生在农村的孩子，之于红薯来说，可谓恨到了咬牙切齿的地步。那时间，一天三顿红薯，早上是红薯稀饭，中午是蒸红薯，下午是红薯浆子，吃得人够够的，见都不想见。但人们要活命，再厌也还是要吃的。

春荒是乡下最难熬的时光，青黄不接，唯一可以下肚的就是晒干的红薯片，按大嘴的话说，吃得伤心带够的。燕林不爱吃，家里又没什么可以填肚子，饿得直哭。燕林娘心疼他，便煮了一小碗黃豆汤给他吃。喊他上学的时候，馋得我和大嘴直往肚子里咽吐沫，心想，燕林娘真好，连黄豆种都舍得给他吃，还是家里孩子少了宝贝。

上学的路上，燕林发现了村子里育红薯的地方，我们叫它红薯妈，埋在农家肥里，都发芽了。燕林扒出一个，放在座位斗里，上课的时候被语文老师收走了，被他栽在办公室的花盆里，虽然我们一直想把它偷回来，但一直没有机会，只能眼睁睁地看着它生根、发芽、跑藤。我敢说，我们的语文老师一定是位了不起的艺术家，既便是普通的红薯藤子，经他一侍弄，倒蛮有诗情画意的，谁见了都说好。

村子里插红薯分两茬，春天一茬，夏天一茬。星期天，大人们早早地打好红薯领，母亲挖坑，父亲洗水，我挎着筐，一棵棵地插。父亲说，红薯这东西，活性好，只要插到土里，别缺水，它就能乐滋滋地生长开来。

我最不爱干的活就是翻红薯藤子，还要和大人一样，手里握着木杈，把扎了白根的红薯藤子翻到领上去。木杈重，红薯藤也不轻，一会儿工夫，手上就起了泡。燕林从田埂边走过，用眼神示意我跟他到小树林去玩，但他的用意被父亲识破，我干着急，没办法，只好拖拖拉拉地磨洋工。太阳落山的时候，我才在燕林的口哨声里获得自由。

我一直认为，收红薯是最惬意的事。大人们砍去红薯秧，用牛一犁，成堆的红薯便露了出来。什么都不用管，只管往筺里拣，拣满了，倒在地上。一堆一堆，真是喜人。燕林说，千万别拣那么净，不然，等到一场大雨过后，大人们让我们再来拣就不好找了。我真佩服这小子的心眼，我怎么就想不到。大嘴说，别听他的，他家的拣得干净的很，让我们留些，才不上当呢。

红薯这东西是要上窖的，上了窖，红薯一出汗，便开始变甜了，生着吃，煮着吃，咋吃都好吃。不过，按照时令，一般要等到打霜之后。我敢说，没有比这时的红薯更好吃的东西了，尤其是烤出来的，或者是在草木灰里烧的。我们那时几乎养成习惯了，煮饭的时候，总不忘在火灰里埋几个出了汗的红薯，软乎乎，甜丝丝的，大人小孩都喜欢吃。

印象里，下红薯粉条是村子里最热闹的一件事。村口支着一口大锅，女人们忙着添柴禾，男人们轮流用手锤漏瓢。热气里，男人们光着脊梁，浑身是汗也全然不顾，吼着号子，快乐的心情像粉丝一样绵长。忙碌之中，他们不会忘记下一些粉鱼给我们吃，燕林说，那几个城里的孩子要命也吃不到这样的美味，只有流口水的份儿。

如今，红薯成了好东西，被称作长寿食物，我们能说什么，也只有笑了……

□潘新日 文/图