“编筐编篓，重在收口。”母亲一边双手翻飞摆弄着柳条，一边和我说着话。我知道母亲这是话里有话，一多半是说给我听呢。

前些日子，我利用双休日报了一个财会速成班，起初学的劲头十足，最初的激情过后，面对一些枯燥的数据，就失去了兴趣，有两三次没去，之后就再也不想去了，索性就荒芜了下去。

回乡时，母亲一询问起我这事，我就找了借口，我说所谓的学习，过程大于结果，享受了过程就可以了，不一定非要拿到证，非要真的靠它吃饭，体验一下也不错。这话我说的很心虚，又很不以为然。母亲看着我没说话，在葡萄架下摆弄她的柳编，然后又说了这句话“编筐编篓，重在收口啊，闺女，这话和你说了二十多年了，一点都不进盐津呢。”

我母亲十二岁就会柳编，是十里八村出了名的好手艺。母亲说外婆家穷，外婆身体又不好，穷家舍业的，也没有个进项，家里日子不好过。外婆自小在山东会竹编，经常给人编席子赚点吃饭的钱。外婆就把竹编的技巧用在柳编上了，没事就让母亲去柳树丛割点柳条，撸了叶子，扒了皮，放在阴凉处盖上湿麻袋沤上一天，然后就开始拧拧编编的。几个筐篓虽然换不了大钱，但是拿到集市上，卖个几块钱，买点米面油盐酱醋的还是可以的。

母亲年轻时就靠着编筐篓支撑一家人的日常开销，越长大手艺越好。十八岁嫁给父亲后，编的更得心应手，琢磨起大物件来了。那时村子里家家都有仓房，仓房里储存的粮食都是用麻袋，只有我们家的仓房里面是柳编的粮囤子。粮囤子靠在仓房一角，又通风防止粮食发霉，又防老鼠盗，美观实用还结实，拿着簸箕往里一插，往起一端，一簸箕粮食就出来了，可比麻袋省事多了。

村子里好多男人都羡慕母亲的手艺，都会没事来瞧上几眼她的柳编，再顺便问一句，为啥她能编成，自己编不成呢？母亲说，不是你们不成，是你们没有足够的耐心把它干完，这东西越到最后越考验人的耐心，劲小了，松垮垮，劲大了，抽巴巴。始终不急不缓一个劲儿坚持到最后完工，也得个七八天才能编成又高又大又圆整的囤子。你们啊，整到一半嫌累的、嫌烦的、嫌苦的，就都放弃了，成了小筐小篓小囤子，这样的想法啥事儿也干不成啊。

母亲坚持编了几十年的筐筐篓篓，东西越编越精致，去年还上了电视，把那些筐筐篓篓的微缩了十几倍，一转身，就成了柳编工艺品，不再用它生产生活，而是摆在了城里华丽的房间里。母亲也收了一批妇女做学生，免费教她们编织这些东西。其中还有一个大学生，对民族工艺品产生浓厚的兴趣，也来学柳编。她们问母亲最多的一句话就是怎么能编好柳编，母亲还是那句话：“编筐编篓，重在收口。”

到现在，母亲最后留下的几个学生，学到母亲的精髓也是这句话，我问她们啥意思，编筐篓的最后那道程序有那么重要吗？几个妇女腼腆地笑了，不是的，小宋老师，你母亲说的不是技术，她的意思是，重在坚持，只有坚持到最后收完口，才算是完成一件作品，如果没有坚持下去的勇气是走不到收口的那步的。重在收口，就是说凡事都要坚持到最后。

我恍然大悟，对平凡朴素的母亲肃然起敬。

□宋丽华 文/图