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母亲的哲学
■图片故事

■家庭相册

远去的掏粪工
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饺子哪儿去了
□夏秀兰 文/图

■青春岁月 八岁那年的冬天， 大姨托人
给我们带了两斤猪油渣， 母亲说
要留到冬至包饺子。 那年月， 人
们生活都不宽裕， 冬至包肉饺子
的人家很少， 因此每天一睁眼，
我总要问母亲一句： “冬至到了
吗 ？” 母亲总是微笑着告诉我 ，
快了快了。

盼望着的冬至终于来了， 吃
过早饭， 母亲就和父亲忙开了，
洗菜、 剁馅、 擀饺皮， 包饺子。
刚包满一笼屉， 母亲就开始煮饺
子。 按照惯例， 我知道第一锅饺
子是送给根爷爷的。

根爷爷是我们村的孤寡老
人， 无儿无女， 但他特别喜欢孩
子， 每年农忙时候， 大人们回家
晚， 根爷爷家就成了托儿所， 大
孩子吵， 小孩子哭， 根爷爷一点
都不烦， 他会变魔术般地从布口
袋里抓出一把糖果， 虽然有的已
经化掉， 但足以让孩子们安静下
来。 那是过年时人们送的， 他舍
不得吃， 一直留着。

那时候我也是根爷爷家的常

客， 而且很得他的喜欢， 经常留
我在他家吃饭， 为此很多孩子都
嫉妒我。 在根爷爷家， 我常常吃
到家里吃不到的好东西。 因为在
村上， 谁家一做好吃的都不忘送
给根爷爷一份， 我家也是。

那天我走到半路， 正在榆树
下用弹弓打麻雀的二旦拦住了
我， 问我干什么去？ 我说给根爷
爷送饺子去， 是肉的， 我特别强
调。 他就要求尝尝， 我不肯。 二
旦说： “你不是一直想要我的弹
弓吗？ 你给我尝饺子， 我就送给
你 ！” 我迟疑了一下 。 “别傻
了， 根爷爷又不知道你们家会送
饺子给他， 你妈又不会问根爷爷
吃过没有。” 望着那根上了桐油
的亮油油的黑弹弓， 我咬了好一
会指头。

吃完饭后， 我正帮着母亲收
拾碗筷， 就听得大门吱呀一声，
根爷爷拄着拐杖出现了。 我吓得
哗啦一声， 把一个碗摔碎了， 母
亲说： “这孩子， 一让你做点事
就要 ‘工钱’！”

根爷爷进到屋里， 从怀里掏
出一只手套 ， 笑着说 ： “山娃
子， 这手套是你的吧？”

我还没说话， 母亲就接过手
套说： “可不是咋的， 老丢三落
四的， 让他给您送饺子， 回来倒
快， 连东西掉了都不知道。 饺子
味道还好吧？”

“饺子 ？” 根爷爷望向我 ，
我 的 心 怦 怦 乱 跳 ， 紧 张 地 望
着 根 爷爷 ， 一个劲地眨眼睛 。
根爷爷好像明白了什么， 马上笑
着对母亲说： “好！ 好吃！ 你看
你们老惦记着我这孤老头子， 我
都不知说什么好。” 后来母亲和
根爷爷又拉呱了什么， 我全没听
进去， 只记得那一天的时间特别
漫长。

后来， 我还是经常给根爷爷
送饺子， 也经常碰到二旦和其他
孩子的纠缠， 只是我再也没有和
他 们 做 过 交 换 ， 不 管 他 们 怎
样 威 逼利诱我 。 而根爷爷也从
来没有问过我送给他的那盘饺子
去了哪里。

“编筐编篓，重在收口。 ”母亲
一边双手翻飞摆弄着柳条， 一边
和我说着话。 我知道母亲这是话
里有话， 一多半是说给我听呢。

前些日子， 我利用双休日报
了一个财会速成班， 起初学的劲
头十足， 最初的激情过后， 面对
一些枯燥的数据 ， 就失去了兴
趣， 有两三次没去， 之后就再也
不想去了， 索性就荒芜了下去。

回乡时， 母亲一询问起我这
事，我就找了借口，我说所谓的学
习，过程大于结果，享受了过程就
可以了， 不一定非要拿到证， 非
要真的靠它吃饭， 体验一下也不
错。 这话我说的很心虚， 又很不
以为然。 母亲看着我没说话， 在
葡萄架下摆弄她的柳编， 然后又
说了这句话 “编筐编篓， 重在收
口啊， 闺女， 这话和你说了二十
多年了， 一点都不进盐津呢。”

我母亲十二岁就会柳编， 是
十里八村出了名的好手艺。 母亲
说外婆家穷， 外婆身体又不好，
穷家舍业的， 也没有个进项， 家
里日子不好过。 外婆自小在山东
会竹编， 经常给人编席子赚点吃
饭的钱。 外婆就把竹编的技巧用
在柳编上了， 没事就让母亲去柳
树丛割点柳条， 撸了叶子， 扒了
皮， 放在阴凉处盖上湿麻袋沤上
一天， 然后就开始拧拧编编的。
几个筐篓虽然换不了大钱， 但是
拿到集市上， 卖个几块钱， 买点
米面油盐酱醋的还是可以的。

母亲年轻时就靠着编筐篓支
撑一家人的日常开销， 越长大手
艺越好。 十八岁嫁给父亲后， 编
的更得心应手， 琢磨起大物件来
了。 那时村子里家家都有仓房，
仓房里储存的粮食都是用麻袋，
只有我们家的仓房里面是柳编
的粮囤子 。 粮囤子靠在仓房一
角， 又通风防止粮食发霉， 又防
老鼠盗， 美观实用还结实， 拿着
簸箕往里一插， 往起一端， 一簸
箕粮食就出来了， 可比麻袋省事
多了。

村子里好多男人都羡慕母亲
的手艺， 都会没事来瞧上几眼她
的柳编， 再顺便问一句， 为啥她
能编成 ， 自己编不成呢 ？ 母亲
说， 不是你们不成， 是你们没有
足够的耐心把它干完， 这东西越

到最后越考验人的耐心 ， 劲小
了， 松垮垮， 劲大了， 抽巴巴。
始终不急不缓一个劲儿坚持到最
后完工， 也得个七八天才能编成
又高又大又圆整的囤子 。 你们
啊， 整到一半嫌累的、 嫌烦的、
嫌苦的， 就都放弃了， 成了小筐
小篓小囤子， 这样的想法啥事儿
也干不成啊。

母亲坚持编了几十年的筐筐
篓篓， 东西越编越精致， 去年还
上了电视， 把那些筐筐篓篓的微
缩了十几倍， 一转身， 就成了柳
编工艺品， 不再用它生产生活，
而是摆在了城里华丽的房间里。
母亲也收了一批妇女做学生， 免
费教她们编织这些东西。 其中还
有一个大学生， 对民族工艺品产
生浓厚的兴趣， 也来学柳编。 她
们问母亲最多的一句话就是怎么
能编好柳编， 母亲还是那句话：
“编筐编篓， 重在收口。”

到现在， 母亲最后留下的几
个学生， 学到母亲的精髓也是这
句话， 我问她们啥意思， 编筐篓
的最后那道程序有那么重要吗？
几个妇女腼腆地笑了， 不是的，
小宋老师 ， 你母亲说的不是技
术， 她的意思是， 重在坚持， 只
有坚持到最后收完口 ， 才算 是
完 成 一 件 作 品 ， 如 果 没 有 坚
持 下去的勇气是走不到收口的
那步的。 重在收口， 就是说凡事
都要坚持到最后。

我恍然大悟， 对平凡朴素的
母亲肃然起敬。

我出生在上世纪六十年代
末， 自我上小学时起， 就知道了
掏粪工这个工种。

在那个年代， 学校里的厕所
都是老式旱厕， 每天下午放学，
就有农民挑着粪桶拿着长把子的
大铁勺到厕所的粪池里掏粪。

掏粪去早了 ， 学生没有放
学， 学校不让进， 去晚了， 会被
去早的农民掏走， 所以， 那时农
民掏粪， 还得赶着点儿准时到才
能掏到粪。

我上中学时是在城里， 由于
离家远， 平日只能租住学校周边
市民的房子。 此时， 我才知道城
市里有专职的掏粪工。

一天夜里凌晨三点多， 一阵
响动将我从梦中惊醒， 连忙爬起
来和同屋租住的同学一起去查
看。 等我们到了响动的地方， 却
发现幽暗的路灯下， 一名身穿劳
动布工作服的中年男子， 正在旱
厕池里掏着粪便。

我说， 大叔， 大半夜的， 天
亮了掏不成吗？ 中年男子笑了笑
说， 这活儿只能半夜干， 我们城
市清运处的每个工人， 各自负责
一个片区的厕所掏粪工作， 每个
人都要从凌晨三点一直干到早上
六点左右结束。 如果天亮了去掏
粪， 挑着两大桶粪便从城市大街
小巷穿行， 不雅观不说， 还会遭
人白眼。

高考落榜后， 我打算重读一
年， 为了减轻家里的负担， 暑假
里， 便报名加入到城市掏粪工的
行列里。 上任第一天， 由五十余
岁的老掏粪工李头儿带着我。

凌晨三点， 我们便去掏小巷

里的厕所 ， 清淘车无法靠近厕
所， 李头儿就用粪勺一勺一勺地
掏出粪便装进粪桶， 然后挑着粪
桶倒进粪车里。

虽然是凌晨三点， 但在这大
夏 天 ， 那 股 恶 臭 味 熏 得 我 睁
不 开 眼睛 ， 一低头 ， 看着粪池
里爬来爬去的那层白蛆， 我恶心
得要吐出来。 李头儿说， 等到了
冬天， 就没有这么臭了， 但凌晨
三点起床， 凛冽的寒风会让你更
痛苦， 你就忍着点吧， 习惯了就
好了。

从凌晨三点多一直掏到六点
多， 十多个小区的旱厕总算掏完
了。 拉着粪车往肥料厂赶， 出了
小区进入街面 ， 每遇行人都会
说： “小伙子， 跑快点， 这么恶
臭的东西熏死人了。” 有时， 前
面的行人也会回过头对我说 ：
“小伙子， 快停下， 等我们走远

了你再走， 臭死人了。”
每每遭遇路人的白眼和训

斥， 我的心里委屈极了， 同时，
也产生了一种强烈的自卑感。 干
了几天后， 李头儿看我一天比一
天沉默， 便说， 年轻人， 我都干
了二十多年的掏粪工了， 不觉得
有啥丢人的 ， 相反还觉得很自
豪。 在任何情况下， 我们都要看
得起自己的职业， 我们可是舍得
一人脏， 换来万家净。 如果城市
没了我们这个行业， 各家各户都
会臭气熏天。

我虽然仅干了一个暑假的掏
粪工 ， 但至今对掏粪工记忆犹
新。 如今， 三十多年过去了， 随
着科技的发展城市的进步， 不论
大小城市 ， 早已经再难看到旱
厕， 掏粪工也成了过去时， 但那
代掏粪工对社会所做的贡献， 将
成为人们永久的记忆。
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的

互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。 每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的

要求 。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


