风远远送来若有若无的栀子花香，我想，影壁墙前的栀子花应该是开了。

回到乡下老家，转过影壁墙，院子里的情景让我很是吃惊：满院子满地都是书，一本本、一排排、一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的喇叭花悠然飘落，钻进翻动的书页里成了书签。

母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书”。

结婚前积攒的两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，及时催促他们按时归还。街坊邻居偶尔来借，母亲一概委婉拒绝，她的借口永远是书橱钥匙不在家，在城里。

母亲上过“文革”前的扫盲识字班，认识一千字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的紧要。家里支出用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派我干活。在她眼里，儿子看书学习是天下第一大事。母亲在和左邻右舍闲聊时候，总是有意无意说一句：我儿子在看书呢。母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数考上学、跃过龙门的农家子弟。

午后，我和母亲一本一本翻过书来，再晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的儿子看什么宝贝书。”说着拿起一本荷尔德林《人，诗意地栖居》，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师大校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下，说看不懂就放下了。又拿起一本薄薄的白皮书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页我的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992年6月2日”。母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方啊，我都不知道，你也不说，也好，省得我记挂着。”母亲逐本翻阅着轻声读着书上的小记，几乎每一本都有来历，都有故事。母亲拿着刘以鬯的《酒徒》咯咯笑着喊我过去细看。原来是多年前一帮书友聚饮后去市水利局庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去他的书橱前窃书，我一眼看见《酒徒》抽出来藏到了包里，回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，余抽出几本匿包中。余亦大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。整个下午，母亲一直笑个不停。

那个初夏，栀子花氤氲的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的聊天拉呱，光影在从书本上抬头低头的瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的发，冲我一笑，她的白发斜刺里探出来，让我心惊。多年以后，临近春节家家户户喜庆团圆的时候，母亲心脏病突发，溘然长逝。母亲走了，家就空了。那两大柜子书我经常摩挲、翻阅，心里时时蒸腾起无尽的思念，因为每一本上都留下了母亲的手印。

影壁墙前的栀子花再也没有人照看了，不久就枯死了，一大丛灰黑的枝蔓，兀自空守着老屋。

□贺宽叶 文/图