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枯萎的栀子花
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“小孙要退休了 ， 真舍不得
啊。” 89岁的离休老干部袁希昭
最近时常这样念叨 。 “我离休
前， 小孙就管离退休老干部， 那
时候， 他经常组织我们去郊外培
训、 旅游， 外出时照相、 联系的
事情都包圆了。” 对 “小孙” 那
种留恋之情， 并非袁老一个老干
部真情实露， 而是安装集团所有
老干部的共同心声。

袁老说的 “小孙 ” 叫孙国
智， 今年整60岁了， 是北京市建
工安装集团离退休中心的办事
员。 一晃， 他在离退休中心已经
工作了近30年， 成为建工集团在
职从事老干部工作资历最 “老”
的人。 当年的满头乌发已变成花
白相间， 岁月的纹路也悄然爬上
额头。

孙国智是1988年初被选调到
公司老干部科。 那时有关领导看
上他工作的执着 ， 把他抽调进
来。 他配合过三任科长的工作，
面对的是73名老干部 。 在实践
中， 他逐渐认识到， 做好一个老
干部的工作， 可稳定一户， 安抚
几家， 是值得为之努力的工作。
时光飞逝， 他在岗位上默默地耕
耘了近30年。 这期间， 送多少次
老干部住院 、 慰问过多少老干
部， 送多少名老干部走完生命的
最后里程 ， 他已经记不清了 ，
唯有真情在他心中。

孙国智在病榻前探望 ， 嘘
寒问暖 ， 宛若家人； 逢年过节
到家中慰问、 捧学习书本到家、
送过节礼品入室、 揣慰问金登门
的次数， 难以尽数； 但是和他谈
起这些老干部年龄、 家住何方 、
身体状况、 子女情况如何、 每年

的经费补贴、 去世后应该享受的
待遇等等， 他却如数家珍， 账目
在胸。

这些看似小事， 但见证了孙
国智和老干部及家人的亲密无间
的情感相连。

他刚接手老干部工作时， 工
作对象是几十名老干部； 这些老
干部中有四人享受局级干部待
遇， 29名享受处级待遇， 15名抗
战老干部。 他们入党时间长、 资
历老、 岁数大， 不少人的党龄比
他的年龄都长。 孙国智把老干部
视如长辈， 待若父母。 那时候，
他每年两次协助科长组织老干部
去郊游， 浏览京郊改革开放的崭
新面貌。 一路上， 他像服务员般
掺扶上车下车， 送水递茶， 发遮
阳帽、 送雨具； 像导游一样联系
住处、 安排房间， 斟酌饭菜质量
品种， 选择酒水饮料， 让老干部
吃得开心， 住得舒坦。 在多少个

根据地纪念馆、 名胜古迹前， 他
站到镜头后面给老干部拍照留
影， 忙得不可开交。 至今， 一些
干部翻起那些老照片， 感叹时光
飞逝， 更觉照片中难见孙国智的
身影。

前年， 他建议去江苏看望了
返乡居住的离休老干部吴素英。
他知道公司只有吴老一位老干部
身居外埠， 见面慰问的效果浓
于电话问候 。 当他陪同离退休
中心的贺连会书记到吴老居住地
时， 八十多岁的吴老激动得热泪
盈眶。

他深知老干部在世时的看望
慰问固然重要， 但老干部去世后
的工作同样关键。 一位享受副局
级待遇的老干部过世后， 按规定
可以领取一笔较丰厚的抚恤金。
老干部五任婚姻的子女为继承遗
产争论不休。

小孙在协助完成老干部后事
后， 向领导建议， 必须要征得全
部家属的同意才可发放抚恤金。
他接待登门来要抚恤金的子女，
走出去和未能露面的子女约谈，
甚至和其在美国的子女微信洽
谈。 经过两个多月的工作， 最终
赢得了这位老干部二十多个子女
的共同认可和签字， 给这位老干
部人生的最后一程划上圆满句
号， 赢得了这位老干部家属的一
致赞扬。

这些年， 他配合了三任领导
完成工作， 现在依然是不带衔的
工作人员。 但他从不计较， 仍然
是初心不改， 奔波在为老干部服
务的路途上。 他成了老干部离不
开的 “贴心人”， 集团老干部工
作的 “自家人”。
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老干部的贴心人
□韩晓岗 文/图

风远远送来若有若无的栀子
花香， 我想， 影壁墙前的栀子花
应该是开了。

回到乡下老家 ， 转过影壁
墙 ， 院子里的情景让我很是吃
惊 ： 满院子满地都是书 ， 一本
本、 一排排、 一列列， 摆满整个
院子， 只留出了窄窄的过道。 风
吹过来， 书页波浪般哗哗翻动，
阳光打下来，“波浪” 有点炫目。
泡桐淡紫色的喇叭花悠然飘落 ，
钻进翻动的书页里成了书签。

母亲从书堆里站起来， 挪开
小马扎， 摘下老花镜， 慈爱地笑
着说： “我给你晒晒书”。

结婚前积攒的两大橱子书我
都搁在了老家， 没往城里运。 母
亲主动担起了保管的重任。 兄弟
姊妹来拿书看， 母亲都牢牢记在
心里， 及时催促他们按时归还。
街坊邻居偶尔来借， 母亲一概委
婉拒绝， 她的借口永远是书橱钥
匙不在家， 在城里。

母亲上过 “文革” 前的扫盲
识字班， 认识一千字左右， 已经
够用了。 舅舅是文盲， 出门举步
维艰 ， 由此母亲深知读书的紧
要。 家里支出用度再紧巴， 只要
我说买书， 母亲总是东挪西凑及
时给我。 打小，农活再忙，只要我
在看书，母亲绝不会派我干活。在
她眼里，儿子看书学习是天下第
一大事。 母亲在和左邻右舍闲聊
时候， 总是有意无意说一句： 我
儿子在看书呢。 母亲的付出终于
有了回报， 我是村里屈指可数考
上学、 跃过龙门的农家子弟。

午后， 我和母亲一本一本翻
过书来， 再晒晒封底那一面。 母
亲笑道： “我看看我的儿子看什
么宝贝书。” 说着拿起一本荷尔
德林 《人， 诗意地栖居》， 翻开
扉页上我的淘书小记念起来 ：
“在暮色苍茫里漫步辽宁师大校
园， 于樱花树影里邂逅小书摊，
一腼腆女生处理旧书， 遇此书，
半价购之乃去。 1994年4月16日
晚于大连。” 母亲翻了一下， 说
看不懂就放下了。 又拿起一本薄

薄的白皮书 《乡愁的理念》， 是
董桥的， 照例还是先念扉页我的
购书小记： “逛大学扎堆的济南
文化东路， 往来皆年轻面孔， 间
或遇到面熟之老学生 ， 颔首微
笑。 路东段三联书店济南分销店
购董桥 《这一代的事》 及 《乡愁
的理念》， 久慕董桥文名， 今足
愿矣。 1992年6月2日”。 母亲慨
然叹道： “儿子啊， 原来你跑了
好些地方啊， 我都不知道， 你也
不说 ， 也好 ， 省得我记挂着 。”
母亲逐本翻阅着轻声读着书上的
小记， 几乎每一本都有来历， 都
有故事。 母亲拿着刘以鬯的 《酒
徒》 咯咯笑着喊我过去细看。 原
来是多年前一帮书友聚饮后去市
水利局庄君家小坐， 趁庄君去沏
茶的机会， 我们几个书友纷纷去
他的书橱前窃书 ， 我一眼看见
《酒徒》 抽出来藏到了包里， 回
家后打开， 见扉页上有庄君龙飞
凤舞之小记 ： “老贺赠王书一
捆 ， 王大醉 ， 余抽出几本匿包
中。 余亦大醉， 半夜醒来， 探手
入包， 书尚在， 安心睡去。” 一
本我送出去的小书， 在辗转了近
十年后， 居然以 “窃” 的方式重
回我的手上， 真是奇妙。 整个下
午， 母亲一直笑个不停。

那个初夏， 栀子花氤氲的香
气里， 我和母亲坐在书堆里， 一
本一本翻晒我喜欢的书。 母亲用
棉布仔细拂拭着， 娘儿俩漫无目
的聊天拉呱， 光影在从书本上抬
头低头的瞬间消失。 栀子花开的
时节， 已经有点热， 母亲用手背
拂了一下额前的发， 冲我一笑，
她的白发斜刺里探出来， 让我心
惊。 多年以后， 临近春节家家户
户喜庆团圆的时候， 母亲心脏病
突发， 溘然长逝。 母亲走了， 家
就空了。 那两大柜子书我经常摩
挲、 翻阅， 心里时时蒸腾起无尽
的思念， 因为每一本上都留下了
母亲的手印。

影壁墙前的栀子花再也没有
人照看了，不久就枯死了，一大丛
灰黑的枝蔓，兀自空守着老屋。

自从老黄头被儿女们撺掇着
丢掉工作赋闲在家后， 精神头儿
一直不佳，一副萎靡的样子，走路
慢腾腾，不像平日风风火火的。

子女看在眼里， 急在心上 ，
劝说道： “爸， 没事看看电视，
电视上现在节目可丰富了， 有戏
曲， 有说书的， 有播不完的电视
剧， 应有尽有， 想看什么都行。”

老黄头 “嗯” 了一声， 打开
电视， 但眼睛游移， 好像不在电
视上， 因为一个节目停留不到一
会又换了一档节目， 好像都不上
心似的。

妹妹对哥哥说： “可能爸爸
还需要适应， 慢慢调整就好了。”

哥哥也觉得是， 于是就上班
去了 。 下班回来后看见电视关
着 ， 爸爸则站在窗台前望着巷
口。 兄妹俩对视了一眼， 赶紧上
前搀扶爸爸到沙发上。

“爸， 窗户前风大， 天又冷，
小心冻感冒了。”

话还没落音， 爸爸就咳嗽起
来， 好像印证话似的。 子女赶紧
抚胸捶背， 并且找出药片， 服侍
老人吞下。

老人自从感冒上身， 身体日
渐萎顿， 好像夕阳颓下去。 以前

可不是这样， 小小的感冒根本不
用吃药， 老人活动几圈， 感冒好
像水汽蒸发了， 灰尘被抖落了。

子女觉得爸爸的身体肯定虚
弱 ， 得补补 ， 于是买来大堆补
品， 什么参片、 各种液和膏， 指
导爸爸每日吃多少， 一天不落。
但爸爸的身体并没有多少起色，
仍是虚弱不堪的样子。 子女觉得
爸爸可能得散散心， 出去走走，
说不定心情会好些。 于是兄妹两
人商量 ， 帮老人报了一个旅游
团， 由一人陪同出去玩玩。

但玩回来， 老黄头精神头并
没有提高多少， 好像还是以前的
样子。

子女们就纳闷了， 先前可不
是这个样子的啊！

先前， 老黄头看巷子口车来
人往的， 经常堵塞， 也没个人疏
导交通， 就到居委会主动请缨疏
导交通 。 连个休息的时间也没
有， 每天忙得一塌糊涂， 但老黄
头干得精神头十足。

儿女们看着老人在风口、 在

炎日下每天忙碌， 就到居委会理
论 ， 坚持让居委会辞退了老黄
头。 于是， 老黄头就只好赋闲在
家了。

“莫不是老爸还想干那个巷
口执勤的事 ， 不然每日我们回
来 ， 他总是站在窗口望那个巷
口。” 哥哥恍然大悟地对妹妹说。

妹妹思忖了一会， 也觉哥哥
说的有理。 “恐怕是。”

“那怎么办？” 哥哥犯难了。
“那还不简单， 叫居委会的

人再上门请老爸， 他们巴不得，
谁愿意冷风冷雨地站在露天里 ，
又几乎是免费劳动。” 妹妹振振
有词。

当居委会的人上门向老黄头
发出邀请时， 老黄头一下子就蹦
了起来， 精神抖擞地立马出门上
岗， 看的儿女们都不敢相信自己
的眼睛了。

看着老爸又恢复先前的样
子， 儿女们不禁相视一笑。 但同
时若有所思， 久久凝望着老爸执
勤的身影！

□崔志强 文/图

老黄头的心思

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至
深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果
有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
青春岁月———讲 出 您 青 年

时的小故事 并 附 相 关图片。 每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的

要求 。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


