从小学到大学，我家都特别穷困。记得我上大学时，我的学费，是父亲借遍亲友才凑够的。可以说，父母在农村靠耕种几亩农田和辛苦打工挣钱，才撑起了我从小学到大学的所有费用，并使我顺利地走出了农门。

毕业那年，我在城里非常顺利地找到了一份工作，从此，我不仅过上了城里人的生活，还因为单位不错，待遇很丰厚，让我陡然有了自豪感。

那时，我很少想到乡下的父母。倒是父母，常常带上蔬菜和鸡蛋，从老家进城来看我。

有一次，我刚进到办公室，就听同事说，你的爸爸来找你了。我顺着楼道望去，父亲手里正提着一只装满蔬菜的蛇皮袋，脚穿带着泥巴的黄球鞋，站在楼阁的拐角，焦灼不安地张望着。

我心想，父亲进城来，尤其是直接到我办公室，提着那破旧难看的蛇皮袋，也不穿上新衣服，注意一下自己的形象，这毕竟是我的办公室啊！我以后在同事眼里还怎么能抬起头来？我后悔自己太大意，没有嘱咐父母，进城时，没有事不要到我办公室来。

当我快步向父亲走过去时，父亲的样子很拘谨，突然很不自在，好像手足无措做了错事似的。那一刻，我的心里倒是有点可怜起父亲来。

正当我快要走近父亲的时候，突然，领导迎面走来。领导笑着问：“老人家在这等好久了，是你父亲吧？”

那一刻，我恨不得脚底下有个缝隙让我钻进去。不知怎么回事，我的嘴巴突然像不听使唤似的，笑着说：“是我老家的一个亲戚，顺道来这看看。”

领导点了点头，走了。凭直觉，虽然我的声音很低，但父亲应该还是听见了我和领导的对话。

当我把父亲带到宿舍后，不知何时，我看到他偷偷在抹眼泪。我的心猛地一颤，虽然心里好像有什么东西堵着，可转念又一想，我可是父亲的骄傲，他流的泪水，也许是刚才在外面被风吹的吧。

在宿舍，父亲没有呆多久，就借口老家的庄稼要伺候，执意离开了。

此后，我注意到，父亲如若再进城，哪怕有再急的事，也决不会去我的办公室找我。

直到后来，我参加一位同事的婚礼。等到新郎发言时，新郎充满深情地说：“今天，我要向我的父母，说一声谢谢！我的父母虽然是农民，但他们今天是最幸福的，因为我出自农村，我的父母为我献出了全部的爱。我要借助大家的掌声，向我的父母说谢谢！”大厅内顿时响起了如潮的掌声。

那一刻我羞愧得满脸通红，想起了自己的父亲。在领导面前，我竟然说他是我的一个亲戚，和我的同事比，我真是太对不住父亲了。直到那时，我才明白，我是真的刺痛了父亲的心。那一天父亲的眼泪，不是因为风，而是因为当着领导的面，我竟不敢承认，那个提着蛇皮袋的人是生我养我、为我吃尽千辛万苦的父亲。

□钱永广 文/图