“小雪”无雪，“大雪”也没雪的迹象。节气也越来越不听话，真不像话！父亲说。

没捂上“被子”，麦苗也不愿睡，长疯了！但到春天，就会患上软骨病，风一吹，趴在地上耍赖。怎么办？把羊往麦田一放，就“迎羊而解”了。我领了父命，赶着冬天去放羊。

羊把头压得很低，嘴埋在麦叶间，窃窃私语。羊走过，麦子清一色齐耳短发，精神抖擞地炫耀新发型。我暗暗发笑，羊肚子最明白！看它们不停舔拭发绿的嘴唇，真是一顿饕餮啊。

我放开羊，让它们随便溜达，随便吃。放羊，本就应该放养。我才不像父亲刻板。

我躺在麦田，摊开身体。阳光含情脉脉，暧昧得很。羊走到我跟前，摇摇头离开。羊有羊的事，它们懒得理我。还别说，那板脸、胡须和表情，真像父亲！天空空着，阴云都跑到父亲脸上了。雪还没影子，父亲就坐卧不宁，害得我成了“出气筒”。

我有罪吗？温暖有罪吗？没有！更何况冬天。父亲杞人忧天，哪知麦苗快乐着呢！我快乐着呢！父亲就是怪脾气，麦苗不长，不对。长多了，还不对，到底叫麦苗怎么着！羊附和地声援几声，可嘴里塞得太多了，咕噜着，显得词不达意。

父亲担心啥？天气是有些怪，不像以前冷了，但为何一定要像以前呢？冬天为何就不能暖和呢！就像这土地，可以长麦子，还可长大豆、玉米……什么都可以长！为什么不让它顺着自己的性子呢？我心底一惊，要让父亲知道了，准会顺着他的性子捋我一顿。

为监视羊，我靠着坟躺下。眼还没眯上，王奶奶走过来，用拐杖赶羊般敲起我：小兔崽子！哪儿不好躺，躺坟上，不吉利！她看看天，喃喃道：雪都跑哪了？咋就不冷点？我说：你都包成“粽子”了，还怨天不冷！她叹口气：再冷些就好了，就能下雪了！

雪，雪与她有啥关系？又不是她的被子。我说暖和好，她又要打我。我赶紧逃。

村人说，她儿子打工了，扬言不混出名堂绝不回来，就再没回来过。她盼着下雪，一下雪年就到了，她儿子就回来了。这是村人对她说的，背地里，村人会偷偷抹把眼泪。

又是暖冬，我已从放羊娃变成城里人。那天，母亲打来电话，惶恐地说，父亲可能不行了，天天跑到村头的坟上，一躺半天，叫他也不应。

我赶回去。半年没见，父亲老了，发须如雪。我问他怎么了？他喃喃道，没事，我在等雪呢，一下雪就过年了，你就回家了。原来，我和父亲之间，隔着一场雪。

我鼻子一酸，扭过脸。我一直都没看见，人生最大的雪，正沸沸扬扬地覆盖着父亲。

□韩星星 文/图