30年前的一个春日，我由人才交流中心推荐到甘肃祁连山脚下的一个小县城工作。上世纪80年代初的这个小县城，街道狭窄，建筑设施陈旧、落后，条件艰苦。刚去工作时，单位上暂时无房，我和结婚不久的妻子就暂住在一间旅馆内，一住就是三个月。县上一位主要领导得知此事后跑到旅馆看我，并当即督促房管部门给我解决了一间房子。尽管这间房子只有六七平方米，但我们毕竟有“窝”了。

那时候的我一贫如洗，因为房子小，也没什么可布置的。床是用捡来的半截砖块垒堆起的，上面搭了一块竹板。生火的炉子也是用砖块垒起的，单位同事和左邻右舍都把家里的好煤块给我送来。说起我的邻居，我所居住的那排平房，前后左右都是县上各机关部室的“一把手”，生活中的他们平易近人，穿戴朴素，经常问我缺些什么？需要什么？那时虽然我们一无所有，但心却是热的。

祁连山的冬天是寒冷的，尤其是“三九”天儿，气温零下二三十摄氏度，而此时，妻子面临生产。当地妇女生小孩都要睡热炕，而我们的床却是竹板，怎么办？于是左邻右舍都来帮忙垒炕，其中最热心的两人是司法局的副局长和司机。他们帮我捡砖块、拉炉渣、和泥巴，利用休息日，在一天之内帮我垒起了炕。说实话，妻子那年冬日在“三九”生下女儿，全靠这热炕支撑着，否则那砖垒起的竹板床怎么让妻子“坐月子”，而盘炕对我这个书生来说，却是门外汉，别说垒，见都没见过。

俗话说“屋漏偏遭连阴雨”，那时候我们穷得叮当响，而妻子却出现难产，需做手术，虽说手术费用只有二三百元，却令我们束手无策。危难时刻，左邻右舍又都伸出了援助之手，你五块，他二十，手术费又有着落了。县医院一位姓赵的妇科主任，下班回家正在吃饭，听我找上门说妻子晚上七点要做手术，便立马放下手中的饭碗与其他妇科大夫赶来了。三个小时过去了，手术成功了，母女平安，而他们却没抽一根烟、没喝一杯茶，此事我至今感到愧疚。

单位领导来我家探望妻儿时见我“家”中没有案板，把他家里的一块大案板送来了。图书馆里一位姓赵的女图书管理员见我们家中被褥少而单薄，给我们送来了他家多余的被褥；县人大常委会赵副主任见我们米面少，便来到我们家，叫我去他家拿……那年寒冬妻子生产，如果没有这些左邻右舍的无私帮忙，后果真的不敢想。

我在那里工作一年多后因工作关系调到1000多里以外的一个藏区工作。又是寒冷季节，记得临走的那天凌晨，天一片漆黑，天气出奇地冷。可这些“当官儿”的邻居们肩扛手拎将我们那些不值钱的家当送上班车……

这一晃就是30年，尽管我们以后生活发生了很大改观，但我始终没有忘记祁连山下那个寒冬，妻子生女儿时遇到的这些好人。那年寒冬，虽然天气严寒，但心里是暖暖的。

这些曾经关心过我的好人们，将是我一生中不可忘却的财富，他们在我最困难的时候给了我无私的关怀，哪怕是一句良言，一张笑脸……

□汪志 文/图