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难忘那年寒冬的温暖

■青春岁月
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■征稿启事

您有铭记激情岁月
的老照片吗 ？ 您身边发
生过感人至深的工友故
事吗 ？ 您和工会发生过
哪些有趣的事情 ？ 如果
有 ， 那就用笔写下来 ，
给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■图片故事

□陈柏清 文/图
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30年前的一个春日， 我由人
才交流中心推荐到甘肃祁连山脚
下的一个小县城工作。 上世纪80
年代初的这个小县城 ， 街道狭
窄， 建筑设施陈旧、 落后， 条件
艰苦。 刚去工作时， 单位上暂时
无房， 我和结婚不久的妻子就暂
住在一间旅馆内， 一住就是三个
月。 县上一位主要领导得知此事
后跑到旅馆看我， 并当即督促房
管部门给我解决了一间房子。 尽
管这间房子只有六七平方米， 但
我们毕竟有 “窝” 了。

那时候的我一贫如洗， 因为
房子小， 也没什么可布置的。 床
是用捡来的半截砖块垒堆起的，
上面搭了一块竹板。 生火的炉子
也是用砖块垒起的， 单位同事和
左邻右舍都把家里的好煤块给我
送来。 说起我的邻居， 我所居住
的那排平房， 前后左右都是县上
各机关部室的 “一把手”， 生活
中的他们平易近人， 穿戴朴素，
经常问我缺些什么？ 需要什么？
那时虽然我们一无所有， 但心却
是热的。

祁连山的冬天是寒冷的， 尤
其是 “三九” 天儿， 气温零下二
三十摄氏度， 而此时， 妻子面临
生产。 当地妇女生小孩都要睡热
炕， 而我们的床却是竹板， 怎么
办 ？ 于是左邻右舍都来帮忙垒
炕， 其中最热心的两人是司法局

的副局长和司机。 他们帮我捡砖
块、 拉炉渣、 和泥巴， 利用休息
日， 在一天之内帮我垒起了炕。
说实话 ， 妻子那年冬日在 “三
九” 生下女儿， 全靠这热炕支撑
着， 否则那砖垒起的竹板床怎么
让妻子 “坐月子”， 而盘炕对我
这个书生来说， 却是门外汉， 别
说垒， 见都没见过。

俗话说 “屋漏偏遭连阴雨”，
那时候我们穷得叮当响， 而妻子
却出现难产， 需做手术， 虽说手
术费用只有二三百元， 却令我们
束手无策。 危难时刻， 左邻右舍
又都伸出了援助之手， 你五块，

他二十， 手术费又有着落了。 县
医院一位姓赵的妇科主任， 下班
回家正在吃饭， 听我找上门说妻
子晚上七点要做手术， 便立马放
下手中的饭碗与其他妇科大夫赶
来了。 三个小时过去了， 手术成
功了， 母女平安， 而他们却没抽
一根烟、 没喝一杯茶， 此事我至
今感到愧疚。

单位领导来我家探望妻儿时
见我 “家” 中没有案板， 把他家
里的一块大案板送来了。 图书馆
里一位姓赵的女图书管理员见我
们家中被褥少而单薄， 给我们送
来了他家多余的被褥； 县人大常
委会赵副主任见我们米面少， 便
来到我们家， 叫我去他家拿……
那年寒冬妻子生产， 如果没有这
些左邻右舍的无私帮忙， 后果真
的不敢想。

我在那里工作一年多后因工
作关系调到1000多里以外的一个
藏区工作。 又是寒冷季节， 记得
临走的那天凌晨， 天一片漆黑，
天气出奇地冷 。 可这些 “当官
儿” 的邻居们肩扛手拎将我们那
些不值钱的家当送上班车……

这一晃就是30年， 尽管我们
以后生活发生了很大改观， 但我
始终没有忘记祁连山下那个寒
冬， 妻子生女儿时遇到的这些好
人。 那年寒冬， 虽然天气严寒，
但心里是暖暖的。

这些曾经关心过我的好人
们， 将是我一生中不可忘却的财
富， 他们在我最困难的时候给了
我无私的关怀 ， 哪怕是一句良
言， 一张笑脸……

麻子叔是我们家的老街坊 ，
个子很高四肢修长。 总是笑嘻嘻
的， 而且笑起来独具特色， 嘴巴
咧得很大， 似乎一张大嘴巴是挂
在耳朵上的。 很少有人注意他的
眼睛小， 因为他的脸被总是笑着
的嘴巴几乎全部占据了。

麻子叔 ， 我从小就这么叫
他， 如果想一下， 我真不知道他
的大名儿呢。 麻子叔是我们那条
街公认的有趣的人 。 小街动迁
了 ， 老街坊们每年夏天都聚一
聚， 今年夏天麻子叔没来， 他去
黑龙江看女儿。 大家觉得少了一
大快事， 整个聚会话题都是麻子
叔如何如何有趣。

麻子叔会拉京胡， 茶余饭后
他就在门口的葡萄架下又拉又
唱， 别人唱， 他就伴奏。 人家说
他拉得好歹， 他都笑嘻嘻的， 咧
着大嘴巴， 不生气， 也不分辩。
现在一提起麻子叔的葡萄架音乐
会 ， 大家还兴趣盎然 、 意犹未
尽 ， 充满怀念 。 说 到 这 葡 萄
架 ， 也 是 麻 子 叔 一 手 弄起来
的， 葡萄刚开始结， 孩子们就开
始今天这串揪一粒， 明天那串摘
一个， 他也不生气， 还看着小孩
乐， 问 “酸吧？” 那个表情， 比
孩子还孩子呢。

麻子叔喜欢写几笔毛笔字 ，
我们那条小街过年的春联都是麻
子叔给写 ， 你自己编他给写也
行， 他给你连编带写也行， 你如
果说给点润笔费， 他就笑得更厉
害了， 他说： “麻子叔可不是为
挣钱呀！”

麻子叔的花养得好， 火红火
红的月季， 流金泻银的大菊花，
院子里高低错落的花草， 像个小
花园似的热闹。 他们家好玩的东

西多， 三条腿的木头凳、 镂空的
石头桌、 能开花的假山石， 我们
都喜欢到他家的小院子去看花，
看新鲜玩意 ， 不光有有趣的东
西， 还因为麻子叔也有趣。 他会
讲笑话， 无论哪个孩子去， 他都
会拿出糖罐子， 笑着问， “吃糖
不？” 哪怕最调皮的孩子， 到他
那里也不调皮了， 吃着糖， 听他
讲有趣的故事。

那年我中考没考好， 闷着头
走过他家门口， 他喊我去巷子口
吃西瓜， 我们吃着西瓜， 麻子叔
摸了摸我的头， 指着旁边的一只
小花猫， 笑嘻嘻地说， “你看，
吃没吃西瓜， 接下来的时间都要

过， 接下来的路都得走， 有些事
儿啊， 就当我们少吃块西瓜， 还
有以后呢。” 回来的路上， 想想
刚才麻子叔的话， 觉得还真是那
么回事儿， 麻子叔的乐观引导，
使我的心情变得好多了。

小时候的印象里， 和麻子叔
的有趣形成鲜明对比的是我的二
舅， 我最怕妈妈带我去二舅家，
因为觉得他顶没趣。 二舅是个什
么局的局长， 我觉得他整个人都
棱棱角角的， 摸不得碰不得， 不
苟言笑， 他们家也规整的令人缩
手缩脚， 不敢随便动弹， 他说话
一板一眼， 打着官腔。 有一天父
亲让我去看看他， 父亲说， 你二

舅退休了， 整天闷得无聊， 希望
你们去看看他。 我只好去了， 勉
强坐了一刻钟， 他仍然是原先的
老样子， 一副官坐派， 我不喜欢
枯燥的人， 自然不知说些什么，
只好很快告辞出来了。

小时候出于本能， 喜欢和麻
子叔这样有趣的人在一起。 长大
了想一想， 觉得做个有趣的人不
容易。 首先是对生活的热爱， 然
后是对世事的包容， 内心的鲜活
审美。 《红楼梦》 里有一情节，
贾母带着刘姥姥去参观姑娘们的
闺房， 就说到迎春和宝钗的房间
“雪洞一般”， 没有情趣， 认为姑
娘家不要做一个没趣的人， 我想
贾母所说的有趣， 就是情调， 也
就是说女孩子日子要过得有声有
色， 活色生香。

大家都觉得鲁迅先生那么严
肃， 他一定是个没情调的人。 其
实这绝对是个误区。 有一次许广
平写了一篇名为 《罗素的话》 的
论文， 鲁迅在后面批到 “拟给九
十分 ， 其中给你五分 ， 抄工三
分， 末尾几句议论二分。 其余的
八十五分都给罗素。” 这样幽默
有趣的批评， 也足见鲁迅先生的
喜感。

青春年少时， 总觉得万众瞩
目， 高高在上是最大成功， 走着
走着， 才发现， 原来内心的快乐
最可贵。 而生命最好的温润是有
趣 ， 有趣的人乐观 、 豁达 、 善
良， 鲜活自然、 有声有色， 他们
的内心充满了对万物的热爱与审
美， 即使逆境， 也能苦中求乐。

因此， 努力成为有趣的人 ，
用自己快乐的微芒温暖自己、 照
亮别人、 愉悦世界， 才是最好的
人生。

这些年认真做了很多繁琐之
事， 却很少去专心读一本书。 当
我合上劳伦斯 （D. H. Lawrence）
的妻子弗里达撰写的 《不是我，
是风》 之时， 字里行间涌动的情
景在恍惚中历历在目。

弗里达和劳伦斯的相遇是一
个奇迹。 当时弗里达是劳伦斯导
师的妻子， 并且是两个孩子的母
亲， 而劳伦斯刚从一场疾病里挣
脱出来， 尚籍籍无名。 这样的相
遇说得玄妙一点是所谓的烂俗的
缘分， 其实是两颗心的碰撞和相
互汲取。

那是1912年4月的一天 ， 劳
伦斯来弗里达家里做客， 午饭前
他们两个在弗里达的卧室里交
谈， 劳伦斯说他已经完成了探索
女人的抱负， 并且措词激烈地指
责女人 ， 弗里达饶有兴趣地听
着， 并且哈哈大笑。

那晚劳伦斯步行5个小时回
家 。 不久他给弗里达写来一封
信， 说： “你是全英格兰最出色
的女人。” 慢慢地， 他们的交往
越来越密切了。

在一个秋日的郊外， 阳光灿
烂， 天空通透澄澈。 劳伦斯陪伴
着弗里达的孩子在溪流里放逐纸
船， 水面撒满雏菊， 他和孩子们
忘情地追逐奔跑。 那一刻， 弗里
达突然发现自己爱上了劳伦斯。
晚上劳伦斯告别的时候弗里达
说： “今晚留在这里吧。” “不，
我不会在你丈夫不在家的时候在
他的家里过夜， 你必须告诉他，
我们彼此相爱。” 劳伦斯决然说。
接下来的几天弗里达安排好孩
子， 给丈夫留下一封信， 追随劳
伦斯而去， 开始了他们共同的人
生漫漫旅程。

弗里达用细腻、 清雅、 深情
的文笔， 一一记录下她和劳伦斯
时而颠沛流离时而安逸舒适的生
活。 弗里达和劳伦斯一见钟情，
当时劳伦斯还是一名默默无闻的
作家， 弗里达是名门望族， 她抛
弃一切和他走到一起并深陷爱
河， 始终如一。

我喜欢劳伦斯 ， 他才华横
溢、 善变但真诚， 他渴望美好的
生活， 向往身心的伊甸园， 急切
地淋漓尽致抒写着久积的欲望和
情愫， 却又总是墨色未干， 就起
身离去， 寻找新的慰藉。 他笔下
的性在当时掀起了轩然大波， 因
为他领先了那个时代， 超越了当
时人们的情感认知。

他把性看得那么重要， 几乎
凌驾于一切情感情愫之上。 在短
篇小说 《你抚摸了我》 里， 姐姐
在月夜里对假寐的父亲的养子轻
轻一抚 （她误以为是父亲）， 那
一抚， 蓦然唤起了那个少年内心
性与情的萌动； 那一抚， 改变了
他们两个人的命运。 劳伦斯以他
独特感知的性切入写作， 那的确
是一块又广大又坚实又神秘的写
作土壤。

这本书就像苍穹里朗润的圆
月， 从浮华和喧嚣中脱出， 散发
着淡淡的光辉。 明月长存人生无
常 ， 时光匆匆 ， 我们能留住什
么？ 蓦然回首， 他俩那亘古未有
的爱恋和情愫， 并没有随着岁月
的风声消散， 而是留在后世读者
的心底深处。

有有趣趣
是最好的人生

书书海海掠掠影影


