这些年认真做了很多繁琐之事，却很少去专心读一本书。当我合上劳伦斯（D. H. Lawrence）的妻子弗里达撰写的《不是我，是风》之时，字里行间涌动的情景在恍惚中历历在目。

弗里达和劳伦斯的相遇是一个奇迹。当时弗里达是劳伦斯导师的妻子，并且是两个孩子的母亲，而劳伦斯刚从一场疾病里挣脱出来，尚籍籍无名。这样的相遇说得玄妙一点是所谓的烂俗的缘分，其实是两颗心的碰撞和相互汲取。

那是1912年4月的一天，劳伦斯来弗里达家里做客，午饭前他们两个在弗里达的卧室里交谈，劳伦斯说他已经完成了探索女人的抱负，并且措词激烈地指责女人，弗里达饶有兴趣地听着，并且哈哈大笑。

那晚劳伦斯步行5个小时回家。不久他给弗里达写来一封信，说：“你是全英格兰最出色的女人。”慢慢地，他们的交往越来越密切了。

在一个秋日的郊外，阳光灿烂，天空通透澄澈。劳伦斯陪伴着弗里达的孩子在溪流里放逐纸船，水面撒满雏菊，他和孩子们忘情地追逐奔跑。那一刻，弗里达突然发现自己爱上了劳伦斯。晚上劳伦斯告别的时候弗里达说：“今晚留在这里吧。”“不，我不会在你丈夫不在家的时候在他的家里过夜，你必须告诉他，我们彼此相爱。”劳伦斯决然说。接下来的几天弗里达安排好孩子，给丈夫留下一封信，追随劳伦斯而去，开始了他们共同的人生漫漫旅程。

弗里达用细腻、清雅、深情的文笔，一一记录下她和劳伦斯时而颠沛流离时而安逸舒适的生活。弗里达和劳伦斯一见钟情，当时劳伦斯还是一名默默无闻的作家，弗里达是名门望族，她抛弃一切和他走到一起并深陷爱河，始终如一。

我喜欢劳伦斯，他才华横溢、善变但真诚，他渴望美好的生活，向往身心的伊甸园，急切地淋漓尽致抒写着久积的欲望和情愫，却又总是墨色未干，就起身离去，寻找新的慰藉。他笔下的性在当时掀起了轩然大波，因为他领先了那个时代，超越了当时人们的情感认知。

他把性看得那么重要，几乎凌驾于一切情感情愫之上。在短篇小说《你抚摸了我》里，姐姐在月夜里对假寐的父亲的养子轻轻一抚（她误以为是父亲），那一抚，蓦然唤起了那个少年内心性与情的萌动；那一抚，改变了他们两个人的命运。劳伦斯以他独特感知的性切入写作，那的确是一块又广大又坚实又神秘的写作土壤。

这本书就像苍穹里朗润的圆月，从浮华和喧嚣中脱出，散发着淡淡的光辉。明月长存人生无常，时光匆匆，我们能留住什么？蓦然回首，他俩那亘古未有的爱恋和情愫，并没有随着岁月的风声消散，而是留在后世读者的心底深处。

□贺宽叶