老树有多老，我们都说不清，村东头二爷也只记得是他爷爷的爷爷曾经告诉过他这棵树有多老，也有人说唐朝时就有了，反正没有人能说清。一代又一代的人在它身边老去，而它，依然茁壮着。

老树屹立，鸟儿欢唱。这里是鸟的天堂，各种不知名的鸟都在这棵老树上驻足，它们心中的远方一定还会有更古老的树。燕林是我们村子最胆大的孩子，他会经常爬到树上掏鸟蛋。我们不行，我们老是怕，至于怕什么，自己也说不清，就是不敢上树。更多的时候，我们会站在树下，等着燕林把掏出的鸟蛋装进竹筐里，然后用一条长长的绳子小心地放下来。运气好的时候，还会掏几只小鸟玩。

我开始对鸟是没有多大印象的。那次，燕林刚把手伸进鸟窝，两只乌鸦就冲了过来，看样子大有与燕林拼命的样子，尖叫着，从天空俯冲下来，狠狠地在燕林的头上啄了一下，差点把燕林弄掉。燕林吓得赶紧往下滑，招呼我们用地上石块砸乌鸦，就这样，他才得以脱身。燕林站到地上，心有余悸地说，想不到，两只小鸟还这么玩命，差点让我摔下来。我和连桂也不说话，心里暗暗发笑。

我真钦佩满身黑色的乌鸦，它太记仇了，燕林只要一出来，它们就会从天空中俯冲下来，尖叫着用嘴啄燕林，燕林吓得拔腿就跑，他可不敢翻着眼睛瞅天空中飞翔的乌鸦，弄不好会让乌鸦啄伤眼睛，燕林走到哪儿，乌鸦就跟到哪儿，那种“护犊子”的愤怒比人都厉害。

河边上的树一棵棵、一排排的比着长，再大的树都没有这棵老树高，它是树的王者，傲视天下。庄稼人都得到过它的护佑，把它看做村里的神，崇敬它、爱护它，从不在上面刻画，也不在上面拴牲口，它永远属于圣洁。

老人们喜欢在树下磕头，烧纸、敬香、许愿，他们说，树老了就成了精，有神气，不信不行。就这样，一代一代地传，老树便活在神奇的世界里，有了更多的神秘和传奇。

燕林说，老树可神奇了，每隔多少年就要收一个人过去，他爷爷就是这说的。燕林的话是听他爸爸讲的，那时，他爷爷的嘴上整天挂着这句话，也时常去求。他家成分不好，他爷爷身心受到了极大的伤害，绝望中多次求过老树。老树毕竟是老树，它不能与燕林的爷爷交流，即便燕林爷爷老泪纵横也只能在“唰唰”的树叶舞动中暗自伤神。老树无语，世道险恶，最终，燕林爷在老树下去世，成了老树的一片叶子。

老树依然，这世界也依然，人世的轮回犹如那些落叶，落了的飘走了，长出的照样繁茂。它是村子的标志，在人们的心里生长。

妇女们喜欢嚼舌头，老树成了她们嚼不烂的话题，红白喜事、生子考学、头疼脑热仿佛都与老树有关，老树成了小村的魂，看不见摸不着，但神奇无比。燕林多次炫耀过老树对他的恩惠。他母亲就只在老树下烧过纸，他的头疼病就好了，他娘也是，他说，老树上面有他爷爷。

果然，自那以后，燕林再也没有爬到树上去掏鸟窝了，他怕了，他不仅害怕鸟儿追着他啄，更害怕老树的神奇和古老。

老树的根须还在延伸着，就像一位老人的巨大手掌，托着小村，那些遒劲斑驳的粗暴根系，多像古人的大篆，记录着世人的喜怒哀乐。他是一个经历者，也是一个见证者，它老得浑身上下都是皱纹，每一条皱纹都流淌着幸福，也流淌着悲哀。我们都无法猜测老树曾经经历过的那些过往，但都对它内心的坚强和丰富充满钦佩，它是小村的神。

□潘新日 文/图