转眼间，离开故乡二十余年了。这些年在外地工作就是个忙，只能偶尔回趟家看看父母，感觉自己就是个六亲不借力的人。回眸往事，那逝去的日子嚼不出什么滋味，无非一个穷字，使人永远张着嘴在不断地寻。

人说童年是金色的，可父亲的童年却灰暗无比。他四岁丧母，从此失去母爱的天空便铅一样笼罩着父亲那颗孤独的心。

父亲读小学时，因一次迟到，遭到老师的白眼与奚落后，父亲那本已滴血的心又撒上一把盐。他毅然在校门口撇了书包，告别了他恋恋不舍的校园。他的自尊心胜利了，可父亲为此却付出了沉重的代价，斗大的字不识几个，一生成了睁眼瞎。八九岁时，就扛起鞭子当了放猪娃。那时，太阳还没露脸前，就要到山上打回一扛柴火，白天又要到草地里放猪。有一天，秋雨劈头盖脸地下起来，父亲落汤鸡似地靠着大树瑟瑟发抖，主人家给了他一件旧夹袄，他像溺水者得到了救生圈一样，感激得无以复加，这件事一辈子都挂在了他的嘴边。

高中在镇里，高考前夕，父亲来到镇上看我，晚上他领我去大爷家串门。大爷戴着一副老花镜，平时沉默寡言，但常给人抽帖算卦。父亲坐在炕上，大爷从炕席底下取出一个红布包，打开一看像小牌似的。父亲让我抽了帖子，帖面是什么我已记不清了，大爷说我考学无望。我半信半疑的，并没有放在心上，但那一瞬间，我敏感地发现，父亲突然皱起眉头，那充满企盼与渴望的目光，顿时变得僵直了。父亲把我送回学校，一路上都沉默着，都快到校门口了，他慨叹地说：“是啊，多大的雨点能轮到咱家的头上呢！但你不要信，卦这玩意也没准，就是考不上，学个木瓦匠什么的，肚里没点墨水也不行啊！”我无法安慰父亲，在校门口和父亲告别。我走了十几步，回头一看，父亲还钉在那里。我鼻子一酸，有股泪涌上来，父亲把所有的希望都寄托在我的身上，此时此刻的他，该是何等失望而难过啊！

高考过后，在家等信儿的那段日子，我天天陪着父亲到地里干活。有一天，妹妹满头大汗地跑到地里，喘着说：“哥，来信了！”我一个高儿蹦起来，父亲也忘了手中的活儿，急急地走回家去。父亲抢过那张录取通知书，手颤抖着，不相信似地看了一遍又一遍。我临入学前，父亲杀了头猪，请了所有教过我的老师和村里的老少亲友。那一天，是父亲有史以来最开心的日子。

今年回家，看到父亲越发的老了，那花白的头发像一蓬冬日的枯草，我隐约地感到父亲那盏生命的灯已在晚风中摇曳了，就越发觉得应多孝敬些父亲。如今他患有心脏病，干不了重活儿，地也租出去了，可仍种了几亩自己开的荒地。他领着我到壕埂上去看他种的玉米长得墨绿墨绿的，总比人家的长得又高又壮，很有些自豪。仿佛小学生在给别人看他那张颇为得意的答卷。我在心里暗暗地佩服着父亲，他已是年过花甲的人了！

我常常在想，父亲属牛，仿佛是为了完成耕耘的使命才来到这世上的，奔奔波波了一辈子，到头来究竟为个啥？人生不过是个苦难的历程而已。有人说，贫穷是一本好书，但我不情愿去读，更不愿父亲去读。近读钱钟书的散文《吃饭》才恍然悟得，原来“一家之主，并不是赚钱养家的父亲，倒是那些乳臭未干，当坐着吃饭的孩子；这一点，当然做孩子时不会悟到，而父亲们也决不甘承认的”。这时我才感到，父亲这辈子是为我们而活着。当我们逐渐长大，他的使命也逐渐地完成；当他的使命逐渐完成的时候，他的生命也将接近尾声了……

□陈景春 文/图