25年前，刚从师范毕业的我被分配到异乡一所偏僻的小学任教。

说是学校，其实相当简陋：几间粉墙黛瓦的校舍，校舍前是巴掌大的操场，操场正中有一棵高大的歪脖子老槐树，老槐树上吊着一只锈迹斑斑的古铜钟。伫立在这座破旧的学校前，我的内心充满了陌生和失望。

接待我的是一位年过半百的老校长，他带着乡里人的纯朴笑呵呵地紧握着我的手，连声说：“欢迎、欢迎！”那份热忱让我心中萌生的退意悄悄地远去。接过介绍信，老校长重重地拍了拍我的肩膀：“咱校五大员全是民办的，土老货，日后咱这村小就指望你挑大梁了！”老校长的话让我顿感肩上的担子沉甸甸的……

上了几堂课，这里的孩子基础差到让我震惊：拼音基本不会，很多学生连自己的名字也不会写，三年级的学生12加12等于几都不知道怎么算。上课时我费尽了精力讲解、点拨，可收效甚微，我有些泄气了。

白天身心俱疲，晚上的时间则更为难熬。夜晚，学校里就剩下我一人。昏暗的孤灯，老鼠在破败的宿舍里到处乱窜，四周农田里还不时传来各种动物的怪叫，让人毛骨悚然。我真想“打道回府”了。

中秋节的晚上，千家万户都在团聚。我被对远方亲人的思念之情折磨着，踏着月色，一个人在校园里来来回回地徘徊，看圆圆的月亮在薄如蝉翼的云中穿行，看树叶将月光剪出斑驳的银片，看不远处农舍里灯光闪烁。忽然想到也该买一块月饼，算是过节的一点象征吧。可是，当我气喘吁吁地跑到二里外的小店，却关了门。怅然回到学校，只见老校长立在我的宿舍前，手里提着一只鼓鼓的塑料袋。他一见我便说：“你去哪里了？我在这已等你好久了。”他说：“今天是中秋节，我知道你一人在校孤单，特意来陪你。咱们进屋聊吧。”话语轻轻的，可那关爱之情却深入骨髓。

进屋后，老校长从塑料袋里拿出月饼、藕饼、花生、红菱等农家小吃，还有一瓶自家酿的米酒。倒上酒，老校长说：“小吴，在这偏远的村小里，让你受苦了。今天，我敬你一杯，感谢你能坚持到现在。”说完，他仰脖一饮而尽。

也许是这句话的缘故，也许是寂寞太久了吧，一向不沾酒的我竟也轻轻地泯了几口。酒很香、很醇。一抹嘴唇，老校长又说：“说实话，这些年来，分配到咱这村小的教师也不少，可没有一个留得住的。大多数是一来学校看到这儿这么破旧、偏僻，转头就走。我知道你以后也要走的，今晚我算是提前送送你。”听了老校长的话，我的眼睛湿润了。老校长说，这儿的村民生活穷困，主要原因就是缺少知识，说到这，他眼含热泪：“多么希望你能留下来，多给这里的孩子知识和本领啊。”言毕，他静静地望着我，目光里透出几许关切、几许企盼……

那个中秋夜，我真的留了下来，而且一留就是十年。后来，学校因规模太小被撤并，老校长退休，我被调入镇中心校任教。然而，纵是越飞越远，纵是回首不能，那村小的歪脖子老槐树，那勤奋憨厚的老校长，还有那个永生难忘的中秋之月，都已刻在我生命里最重要的那张页码上了。

□吴建 文/图