月是故乡明。中国人的世纪乡愁就是回老家。乡愁是悬壶济世的名医，扑在故乡的胸怀，无需望闻问切，所有的牵挂和思念就会悄然痊愈。

我向来不食甜食，对月饼“敬而远之”。但给家里寄盒月饼是我多年的习惯，只为弥补那份无法陪同在老人身边的愧疚。

去年9月初，早前写了篇评论参加征文，我收到一家食品公司寄来的中秋大礼包，打开快递见是8个月饼，我当即原封退寄回老家，让岳父岳母尝一下也好。哪知刚从快递点往回走，妻妹在电话里告诉我，岳母把岳父送到邻市的医院看病了。不碍事，让我们不必记挂。

下旬和老婆回家，岳父听说了，说什么也要出院。等我们一路兼程赶回，岳母已经买好了猪肚、土鸡和兔子，冻在冰箱里，而那盒月饼却还剩下了一半。

岳父拿出月饼、水果和饮料，还拉熄了电灯，别出心裁点燃了两支蜡烛。在摇曳的烛光里，岳父动情地说：“咱们补过个中秋吧，虽然迟了，但一家人团团圆圆的，就是过节。”

愧疚一下子涌上我的心头。我和妻子结婚二十年，但还是第一次和岳父岳母过中秋。当几个月饼被“消灭”，岳父又去煮了一锅糖水，看着我们欢天喜地品尝，岳父说明早不送我们了，我劝他早点睡觉，岳父意犹未尽地说：“老头子没事，再陪你们聊聊天。”

第二天清晨，岳父还是“失言”了，楼下不到一百米就是汽车站，岳父扛起编织袋走在前头， 岁月不饶人，走不了几步路就要停下来喘气，但他坚持要送我们。冷冷清清的车站，昏黄的路灯下，碰到一位熟人，得知第一班公交还要半个小时，岳父居然叫了辆小车，而且抢先一步付了车费。挥手告别，岳父在车后追了小段，不停地嘱咐：“一路小心点。”岳父还说了什么，一下子淹没在风声里。

谁能料到，这竟成了永别。

今年元旦期间，我因为摔伤导致股骨骨折，动手术后需在床上静养两月左右。岳父岳母听说了，本来决定来看望我，被拒绝后说啥也要寄点腊味来。

哪知正月十二，岳母在电话里说，昨晚医生通知家属，岳父可能熬不过当晚了。因为晓得我们走不开，岳母就没有马上告诉我们。多年前，岳父就患了哮喘等慢性病，哪知这次病情急转直下，妻子刚到机场，儿子就在微信里说：外公走了。

还记得十几天前的除夕夜，我跟家人视频，岳父盯了我好久，嘱咐道：“好好养伤，家里不用惦记。”岳父再无更多的言论，仿佛字字珠玑。等他闪出了镜头，好像去倒茶水了，儿子悄悄对我说：“外公在抹眼泪。”

家，多么温馨的字眼，然而却成了生命中一个平常的旅店或驿站，我只是一名匆匆的过客。我本打算等老婆退休后就落叶归根，把岳父岳母接到一块儿住，可是难以天遂人愿。

中秋即将来到，那个老头再也不会吃到我寄过去的月饼了，但我仍会买一盒，隔着时空的距离，诉说永远的思念……

□袁斗成 文/图