前几日调换科室，整理办公室的抽屉，翻出多年来父亲写给我的几百封信重读，发现父亲饱含深情的文字颇有文采，发现那一封封信连缀起来，就是父亲的整个生活。

父亲高中文化，在我们那个穷乡僻壤是文化程度最高的了。父亲很注重对孩子们的培养教育，记得小时候他教我们打算盘，学一次就奖励一把花生米,我们都特别喜欢学。父亲的字也写得好，最早的记忆是他帮人免费写对联，但自从集市上有印刷精美的对联后，就很少有人找他写了。

父亲的信就是拉家常，看父亲的信和当面听父亲说话是一样的。

父亲会在信里提起家里的土炕，院子里的场棚、厕所、鸡窝、洋灰柜，都是他自己亲手砌的。院子里栽枣树，枣花开了，满院子香气。搭丝瓜架，丝瓜藤爬满架子，开满黄色的丝瓜花，细长的丝瓜垂在叶子和藤之间。这都是父亲悉心侍弄的功劳。父亲去赶集，蜜蜂也喜欢他，嗡嗡嗡地跟着他走。那次他回来，跟回来一个蜜蜂的家族。父亲在院子里盖了蜂房，蜜蜂们便听话地在那里安了家。父亲信里说，只要不伤害蜜蜂，它们是不会蜇人的。于是，蜜蜂和我们成了一家人。

自家菜地里，父亲按照不同的季节种不同的菜。韭菜、黄瓜、豆角、芸豆，凡是市面上能见到的，父亲都会种。父亲还在菜地里种两三沟西红柿。摘下微红的西红柿，母亲站在太阳下，微风里大口吃着，一口气吃四五个，父亲的描述令我开心大笑。用压水机压水，清凉凉的水顺着水沟流进菜地里，菜地里便开始茂盛起来，姹紫嫣红。父亲信里说起他的蔬菜，最得意。

父亲很会做菜，是个好厨师。父亲会在信里说村里谁家过生日、娶媳妇、嫁闺女、生孩子，他又去帮忙了。做的满桌子菜客人吃个精光，赞不绝口。

父亲信里谈的最多的还是待人接物为人处事的方方面面。我知道那是父亲在潜移默化教育我。父亲当过多年队长，好几年村会计。他说他当队长的那些年，村里年年大丰收。因为他对集体实心实意，带头实干，大伙都信任他。家里还开过烟酒糖茶小店，父亲善良，脾气好。村里的老老少少喜欢赊账，拿了东西，喊一声“记上啊”就走。小本经营，不久资金就周转不过来了。多年后，还有几户贫困家庭没有把账还上。父亲好像也不怎么计较，说，人家没有还能硬逼人家？有，人家能不还！

父亲说趁着年轻，多历练一下自己。养鸡，在村南的一块洼地里，用网子一圈，养了二三百只鸡。可惜时机不对，鸡饲料比鸡蛋还贵。虽然一筐一筐鸡蛋卖出去，就是赚不到钱。湾里栽藕、养鱼，绿树成荫。父亲的藕啊，母亲说就没见开过花。鱼也是寥寥无几，终日不见影子。但父亲还是乐此不疲。

父亲的信，就是他自己日常生活的记录。没有录像机的时代，那就是特殊的“录像机”。后来有了手机，父亲却很少用，有急事时候才给我打电话。父亲还是一直给我写信，他说习惯了，不愿意改。我却很少给父亲回信。

许多年过去了，父亲也老了，身体和精力大不如从前，话也少了。年轻的岁月风风火火地走过，如今的父亲看起来有些寂寞。想起自从上学离开家，到分配去外地工作，到结婚生子，正是因为有父亲隔三差五写来的书信的支持和陪伴，才一路走来，一路成长。

我忽然觉得应该给父亲写信了，把我每天每周的生活记录下来，告诉远方的父亲。毕竟，女儿的平安幸福是父亲寂寞晚年最好的慰藉。

□孙佃华 文/图