

■书海掠影

# 王小波:穿行于都市中的“酋长”

□钱浩宇 文/图

1997年4月,王小波离开了我们。转眼20年过去,他的作品日益为人们所熟悉与喜爱,评论、纪念文章大量涌现,甚至出现了“王小波热”的文化现象。这与他生前的默默无闻形成鲜明对照。

他曾经下乡插队,当过知青。后来当过民办教师、工人、工科大学生,并在美国匹兹堡大学取得文学硕士。再学电脑,于统计系当助教,回国后在中国人民大学任教。1992年9月,辞职后的他正式开始了自由撰稿人的生涯。此后,直到辞世,在近5年时间里,因为写出的作品无人问津,他的生活十分窘迫。为求生存,他甚至很认真地去考取了货车驾驶执照,准备以司机为职业养家糊口。但最终坚定的信念赢得了胜利,于极度的贫困中,他依然坚持创作,心无旁骛。他说:“身为作家就应该时刻准备饿死。”

去世后,他的作品才几乎全部得以出版,《时代三部曲》尤其热销,一时间洛阳纸贵,他因遗忘而被铭记。在中国文坛上,他像一位孤独的骑士,一直坚守自我,绝不随波逐流。他身上的独立和自由精神,在中国知识分子身上是普遍稀缺的。



《时代三部曲》是一种全新的写作方式,这一方式曾经被无数人模仿,但至今却无人能够超越。无论是《黄金时代》、《白银时代》还是《青铜时代》都是一种比喻,每种比喻后面都有着扇秘密的门。人们穿过那道门,直面的是整个现代文学世界。

对他而言,这是最为公正的命运。他的努力,他的坚持,在他死后,获得了丰美的回报。他写下的每一个字,曾经无人赏识。越过岁月的山峦,趟过时光的大河,却愈发清晰,鲜明,独

特,被人欣赏,被人关注,被人解读,被人铭记。生命中的每一天,虽经济拮据,但他的精神世界却无比丰富。可以这么说,在写作世界里,他过得逍遥自在。

曾经有一次,他参加一个关于写作的研讨会。在入口处,按大会规定,每个人都必须告知自己的工作单位。因为没有具体的工作单位,所以他笑而不答。但大会工作人员不依不饶,追问不休。于是他潇洒地边走边说:“我是一个酋长。”

这就是王小波。特立独行,自由来去。在喧嚣都市中,作为

自由思想家而存在。感觉里,印象中,他就像一个部落首领一般,头上遍插雄鹰的羽毛,手中紧握竹制的弓箭,大摇大摆,穿行于都市间。他的个性率真,坦荡,他的作品既幽默,又充满反讽,甚至自嘲。文笔运用自如,挥洒不羁。

在他短暂的45年的生命中,忍受着物质的贫乏,拥有爱的温暖,这使得他犀利的笔触变得柔软。他写给爱妻李银河的信充满深情,打动了无数人的心。因此,有人说:“王小波所有的作品中,写给爱人的信是最好的。”谈起王小波,李银河说:“在我心目中,小波是一位浪漫骑士,一位行吟诗人,一位自由思想家。”

王小波,穿行于繁华都市中的“酋长”。在他去世后的20年中,越来越多的人喜欢上了他的作品,钦佩他自由不羁的个性,为他的思想以及写作才华所折服。

他曾这样说过:“虽然岁月如流,什么都会过去,但总有些东西发生了就不能抹煞。”

是的,他的话很对。虽然岁月如流,但王小波这个名字,在文学的天空中却愈发闪亮,是一颗极其耀眼的星辰。



■图片故事

## 笨拙之美

□青衫 文/图

台湾老演员李立群拍的一个酱油广告中有几句话:老方法都很笨,就是这么晒,晒足一百八十天。在这个人人关注食品安全的年代,笨猪肉、笨鸡、笨鸡蛋、农家自种纯绿色蔬菜,都成为了消费时尚,在这里,笨,代表了一种品质,透露出美味与安全感,也让一个不太美好的“笨”字,变成了褒义词。

真正的笨没人喜欢,我喜欢那种可爱的小笨拙,憨态可掬的小熊,萌态十足的大熊猫。家里有一盆仙人掌,看上去圆圆笨笨的,有点丑。它没有枝叶迎风招展,也不懂吸人眼球,甚至当我给它除尘时,偶尔还用尖尖的刺扎我的手,令我对它更加“另眼相看”,远远地放在屋角的窗台边上,想起来就给它浇点水,不大管它。记不得过了多长时间,老公发现它的头上长出了绒球,没几天绒球变成了管条状,并且里面有了花苞,开出了洁白如雪的花来。我惊喜的心情,超过任何花开时的喜悦,在我的冷漠和忽视中,笨笨的它依然愿意给我锦上添花的美丽。

仙人球对外界的反应不敏感,没有其他花卉的玲珑心,只求尽力生长,尽力开花,一根筋的心态,有点像美国电影《阿甘正传》里的阿甘。无论是跑步、从军、经商,还有爱情,他靠着聪明人少有的笨拙、执着,做到了真正意义上的成功,赢得了所有人的尊重。

恋爱时老公就是以一副笨拙的样子赢得我的心。笨笨的不会说花言巧语,父亲告诉我这样的男人不花心;给我买的礼物,少有和我心意的,母亲说这样的男人最靠谱;给我端杯咖啡,都要洒得里外都是,姐姐说是他太紧张、太在乎我,才笨手笨脚的。其实我知道他的心,打动我的,还有他对书法艺术的执着追求。业余时间都用在苦练书法上,有限的工资大部分都买了笔墨纸砚,不断拜师求学,对古老的中华传统文化一往情深。

功夫不负有心人,老公的书法水平日益提高,进步飞快,很快成为小城书法界的领军人物。而最让他兴奋的是老师对他书风的评价:拙朴!书风之“拙朴”,就是一种“笨拙”之风格,古朴、厚重,有一种粗犷之美,字体结构严谨,循规蹈矩,行笔迅起急收,点画峻利,转折处多以侧锋取势,具有内圆外方、钩超力送、撇捺重顿的特点,颇具古人之遗风。

笨拙地执着于正确的方向前行,有水滴石穿、化腐朽为神奇的力量。渡边淳一有一本小说叫《钝感力》,所谓的钝感,也是笨拙。他在序言里写到:钝感虽然有时给人以迟钝、木讷的负面印象,但是钝感力却是我们赢得美好生活的手段和智慧。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗?您身边发生过感人至深的工友故事吗?您和工会发生过哪些有趣的事情?如果有,那就用笔写下来,给我们投稿吧。

投稿要求如下:

**图片故事**——以有趣的照片为开头,讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事,也可以是昨天的故事(每篇1至4张照片均可,800字左右。请注明您的真实身份)。

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情,表达工人阶级的互助情感(每篇800字左右,要照片)。

**工会岁月**——以照片为开头,讲述自己的工会工作经历(以一个故事为主,800字左右,有1至3张相关图片)。

**青春岁月**——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右,署名可尊重您的要求。

**家庭相册**——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事(每篇300字一张图)。

■家庭相册

## 父亲的信

□孙佃华 文/图

前几日调换科室,整理办公室的抽屉,翻出多年来父亲写给我的几百封信重读,发现父亲饱含深情的文字颇有文采,发现那一封封信连缀起来,就是父亲的整个生活。

父亲高中文化,在我们那个穷乡僻壤是文化程度最高的了。父亲很注重对孩子们的培养教育,记得小时候他教我们打算盘,学一次就奖励一把花生米,我们都特别喜欢学。父亲的字也写得好,最早的记忆是他帮人免费写对联,但自从集市上有印刷精美的对联后,就很少有人找他写了。父亲的信就是拉家常,看父亲的信和当面听父亲说话是一样的。

父亲会在信里提起家里的土炕,院子里的场棚、厕所、鸡窝、洋灰柜,都是他自己亲手砌的。院子里栽枣树,枣花开了,满院子香气。搭丝瓜架,丝瓜藤爬满架子,开满黄色的丝瓜花,细长的丝瓜垂在叶子和藤之间。这都是父亲悉心侍弄的功劳。父亲去赶集,蜜蜂也喜欢他,嗡嗡地跟着他走。那次他回来,跟回来一个蜜蜂的家族。父亲在院子里盖了蜂房,蜜蜂们便听话地在那里安了家。父亲信里说,只要不伤害蜜蜂,它们是不会蜇人的。于是,蜜蜂和我们成了一家人。

自家菜地里,父亲按照不同的季节种不同的菜。韭菜、黄



瓜、豆角、芸豆,凡是市面上能见到的,父亲都会种。父亲还在菜地里种两三沟西红柿。摘下微红的西红柿,母亲站在太阳下,微风里大口吃着,一口气吃四五个,父亲的描述令我开心大笑。用压水机压水,清凉凉的水顺着水沟流进菜地里,菜地里便开始茂盛起来,蛇紫嫣红。父亲信里说起他的蔬菜,最得意。

父亲很会做菜,是个好厨师。父亲会在信里说村里谁家过生日、娶媳妇、嫁闺女、生孩子,他又去帮忙了。做的满桌子菜客人吃个精光,赞不绝口。

父亲信里谈的最多的还是待人接物为人处事的方方面面。我知道那是父亲在潜移默化教育我。父亲当过多年队长,好几年村会计。他说他当队长的那些年,村里年年大丰收。因为他对集体实心实意,带头实干,大伙都信任他。家里还开过烟酒糖茶小店,父亲善良,脾气好。村里的老老少少喜欢赊账,拿了东西,喊一声“记上啊”就走。小本经营,不久资金就周转不过来了。多年后,还有几户贫困家庭没有把账还上。父亲好像也不怎么计较,说,人家没有还能硬逼人家?有,人家能不还!

本版热线电话:

63523314

本版邮箱:

ldwbgh@126.com

本版面向所有职工征集稿件