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父亲的信

■家庭相册

王小波:穿行于都市中的“酋长”
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前几日调换科室， 整理办公
室的抽屉， 翻出多年来父亲写给
我的几百封信重读， 发现父亲饱
含深情的文字颇有文采， 发现那
一封封信连缀起来， 就是父亲的
整个生活。

父亲高中文化， 在我们那个
穷乡僻壤是文化程度最高的了。
父亲很注重对孩子们的培养教
育，记得小时候他教我们打算盘，
学一次就奖励一把花生米 , 我们
都特别喜欢学。 父亲的字也写得
好， 最早的记忆是他帮人免费写
对联， 但自从集市上有印刷精美
的对联后，就很少有人找他写了。

父亲的信就是拉家常，看父亲的
信和当面听父亲说话是一样的。

父亲会在信里提起家里的土
炕 ， 院子里的场棚 、 厕所 、 鸡
窝、 洋灰柜， 都是他自己亲手砌
的。 院子里栽枣树，枣花开了，满
院子香气。搭丝瓜架，丝瓜藤爬满
架子，开满黄色的丝瓜花，细长的
丝瓜垂在叶子和藤之间。 这都是
父亲悉心侍弄的功劳。 父亲去赶
集， 蜜蜂也喜欢他， 嗡嗡嗡地跟
着他走。 那次他回来， 跟回来一
个蜜蜂的家族。 父亲在院子里盖
了蜂房， 蜜蜂们便听话地在那里
安了家。 父亲信里说， 只要不伤
害蜜蜂， 它们是不会蜇人的。 于
是， 蜜蜂和我们成了一家人。

自家菜地里， 父亲按照不同
的季节种不同的菜 。 韭菜 、 黄

瓜、 豆角、 芸豆， 凡是市面上能
见到的， 父亲都会种。 父亲还在
菜地里种两三沟西红柿。 摘下微
红的西红柿， 母亲站在太阳下，
微风里大口吃着， 一口气吃四五
个， 父亲的描述令我开心大笑。
用压水机压水， 清凉凉的水顺着
水沟流进菜地里， 菜地里便开始
茂盛起来， 姹紫嫣红。 父亲信里
说起他的蔬菜， 最得意。

父亲很会做菜 ， 是个好厨
师。 父亲会在信里说村里谁家过
生日 、 娶媳妇 、 嫁闺女 、 生孩
子， 他又去帮忙了。 做的满桌子
菜客人吃个精光， 赞不绝口。

父亲信里谈的最多的还是待
人接物为人处事的方方面面。 我
知道那是父亲在潜移默化教育
我。 父亲当过多年队长， 好几年
村会计 。 他说他当队长的那些
年， 村里年年大丰收。 因为他对
集体实心实意， 带头实干， 大伙
都信任他。 家里还开过烟酒糖茶
小店， 父亲善良， 脾气好。 村里
的老老少少喜欢赊账 ， 拿了东
西， 喊一声 “记上啊” 就走。 小
本经营， 不久资金就周转不过来
了。 多年后， 还有几户贫困家庭
没有把账还上。 父亲好像也不怎
么计较， 说， 人家没有还能硬逼
人家？ 有， 人家能不还！

父亲说趁着年轻， 多历练一
下自己。 养鸡， 在村南的一块洼
地里， 用网子一圈， 养了二三百
只鸡。 可惜时机不对， 鸡饲料比
鸡蛋还贵。 虽然一筐一筐鸡蛋卖
出去 ， 就是赚不到钱 。 湾里栽
藕、 养鱼， 绿树成荫。 父亲的藕
啊， 母亲说就没见开过花。 鱼也
是寥寥无几， 终日不见影子。 但
父亲还是乐此不疲。

父亲的信， 就是他自己日常
生活的记录。没有录像机的时代，
那就是特殊的“录像机”。 后来有
了手机，父亲却很少用，有急事时
候才给我打电话。 父亲还是一直
给我写信， 他说习惯了， 不愿意
改。 我却很少给父亲回信。

许多年过去了 ， 父亲也老
了， 身体和精力大不如从前， 话
也少了。 年轻的岁月风风火火地
走过， 如今的父亲看起来有些寂
寞。 想起自从上学离开家， 到分
配去外地工作， 到结婚生子， 正
是因为有父亲隔三差五写来的书
信的支持和陪伴， 才一路走来，
一路成长。

我忽然觉得应该给父亲写信
了， 把我每天每周的生活记录下
来， 告诉远方的父亲。 毕竟， 女
儿的平安幸福是父亲寂寞晚年最
好的慰藉。

1997年4月 ， 王小波离开了
我们。 转眼20年过去， 他的作品
日益为人们所熟悉与喜爱 ， 评
论、 纪念文章大量涌现， 甚至出
现了 “王小波热” 的文化现象。
这与他生前的默默无闻形成鲜明
对照。

他曾经下乡插队 ， 当过知
青。 后来当过民办教师、 工人、
工科大学生， 并在美国匹兹堡大
学取得文学硕士。 再学电脑， 于
统计系当助教， 回国后在中国人
民大学任教。 1992年9月， 辞职
后的他正式开始了自由撰稿人的
生涯。 此后， 直到辞世， 在近5
年时间里， 因为写出的作品无人
问津， 他的生活十分窘迫。 为求
生存， 他甚至很认真地去考取了
货车驾驶执照， 准备以司机为职
业养家糊口。 但最终坚定的信念
赢得了胜利， 于极度的贫困中，
他依然坚持创作， 心无旁骛。 他
说： “身为作家就应该时刻准备
饿死。”

去世后， 他的作品才几乎全
部得以出版， 《时代三部曲》 尤
其热销， 一时间洛阳纸贵， 他因
遗忘而被铭记。 在中国文坛上，
他像一位孤独的骑士， 一直坚守
自我， 绝不随波逐流。 他身上的
独立和自由精神， 在中国知识分
子身上是普遍稀缺的。

《时代三部曲》 是一种全新
的写作方式， 这一方式曾经被无
数 人 模 仿 ， 但 至 今 却 无 人 能
够 超 越 。 无论是 《黄金时代 》、
《白银时代 》 还是 《青铜时代 》
都 是 一 种 比 喻 ， 每 种 比 喻 后
面 都 有着一扇秘密的门 。 人们
穿过那道门， 直面的是整个现代
文学世界。

对他而言， 这是最为公正的
命运。 他的努力， 他的坚持， 在
他死后， 获得了丰美的回报。 他
写下的每一个字 ， 曾经无人赏
识。 越过岁月的山峦， 趟过时光
的大河， 却愈发清晰， 鲜明， 独

特， 被人欣赏， 被人关注， 被人
解读， 被人铭记。 生命中的每一
天， 虽经济拮据， 但他的精神世
界却无比丰富。 可以这么说， 在
写作世界里， 他过得逍遥自在。

曾经有一次， 他参加一个关
于写作的研讨会。 在入口处， 按
大会规定， 每个人都必须告知自
己的工作单位。 因为没有具体的
工作单位， 所以他笑而不答。 但
大会工作人员不依不饶， 追问不
休 。 于是他潇洒地边走边说 ：
“我是一个酋长。”

这就是王小波。 特立独行 ，
自由来去。 在喧嚣都市中， 作为

自由思想家而存在。 感觉里， 印
象中 ， 他就像一个部落首领一
般， 头上遍插雄鹰的羽毛， 手中
紧握竹制的弓箭， 大摇大摆， 穿
行于都市间。 他的个性率真， 坦
荡， 他的作品既幽默， 又充满反
讽， 甚至自嘲。 文笔运用自如，
挥洒不羁。

在他短暂的45年的生命中 ，
忍受着物质的贫乏， 拥有爱的温
暖 ， 这 使 得 他 犀 利 的 笔 触 变
得 柔 软 。 他写给爱妻李银河的
信充满深情 ， 打动了无数人的
心。 因此， 有人说： “王小波所
有的作品中， 写给爱人的信是最
好的。” 谈起王小波， 李银河说：
“在我心目中， 小波是一位浪漫
骑士， 一位行吟诗人， 一位自由
思想家。”

王小波， 穿行于繁华都市中
的 “酋长”。 在他去世后的20年
中 ， 越 来 越 多 的 人 喜 欢 上 了
他 的 作品 ， 钦佩他自由不羁的
个性， 为他的思想以及写作才华
所折服。

他曾这样说过： “虽然岁月
如流， 什么都会过去， 但总有些
东西发生了就不能抹煞。”

是的， 他的话很对。 虽然岁
月如流， 但王小波这个名字， 在
文学的天空中却愈发闪亮， 是一
颗极其耀眼的星辰。

台湾老演员李立群拍的一个
酱油广告中有几句话： 老方法都
很笨， 就是这么晒， 晒足一百八
十天。 在这个人人关注食品安全
的年代 ， 笨猪肉 、 笨鸡 、 笨鸡
蛋、 农家自种纯绿色蔬菜， 都成
为了消费时尚， 在这里， 笨， 代
表了一种品质， 透露出美味与安
全 感 ， 也 让 一 个 不 太 美 好 的
“笨” 字， 变成了褒义词。

真正的笨没人喜欢， 我喜欢
那种可爱的笨拙， 憨态可掬的小
熊， 萌态十足的大熊猫。 家里有
一盆仙人球 ， 看上去圆圆笨笨
的， 有点丑。 它没有枝叶迎风招
展， 也不懂吸人眼球， 甚至当我
给它除尘时， 偶尔还用尖尖的刺
扎我的手， 令我对它更加 “另眼
相看”， 远远地放在屋角的窗台
边上， 想起来就给它浇点水， 不
大管它。 记不得过了多长时间，
老公发现它的头上长出了绒球，
没几天绒球变成了管条状， 并且
里面有了花苞， 开出了洁白如雪
的花来。 我惊喜的心情， 超过任
何花开时的喜悦， 在我的冷漠和
忽视中， 笨笨的它依然愿意给我
锦上添花的美丽。

仙人球对外界的反应不敏
感， 没有其他花卉的玲珑心， 只
求尽力生长， 尽力开花， 一根筋
的心态， 有点像美国电影 《阿甘
正传》 里的阿甘。 无论是跑步、
从军、 经商， 还有爱情， 他靠着
聪明人少有的笨拙、 执着， 做到
了真正意义上的成功， 赢得了所
有人的尊重。

恋爱时老公就是以一副笨拙
的样子赢得我的心。 笨笨的不会
说花言巧语， 父亲告诉我这样的
男人不花心； 给我买的礼物， 少
有和我心意的， 母亲说这样的男
人最靠谱； 给我端杯咖啡， 都要
洒得里外都是， 姐姐说是他太紧
张、 太在乎我， 才笨手笨脚的。
其实我知道他的心， 打动我的，
还有他对书法艺术的执着追求。
业余时间都用在了苦练书法上，
有限的工资大部分都买了笔墨纸
砚， 不断拜师求学， 对古老的中
华传统文化一往情深。

功夫不负有心人， 老公的书
法水平日益提高， 进步飞快， 很
快成为小城书法界的领军人物。
而最让他兴奋的是老师对他书风
的评价：拙朴！ 书风之“拙朴”，就
是“笨拙”之风格，古朴、厚重，有
一种粗粝之美， 字体结构严谨，
循规蹈矩， 行笔迅起急收， 点画
峻利， 转折处多以侧锋取势， 具
有内圆外方、 钩超力送、 撇捺重
顿的特点， 颇具古人之遗风。

笨拙地执着于正确的方向前
行， 有水滴石穿、 化腐朽为神奇
的力量。 渡边淳一有一本小说叫
《钝感力》， 所谓的钝感， 也是笨
拙。 他在序言里写到： 钝感虽然
有时给人以迟钝、 木讷的负面印
象， 但是钝感力却是我们赢得美
好生活的手段和智慧。

□青衫 文/图

笨拙之美

■征稿启事

您有铭记激情岁月
的老照片吗 ？ 您身边发
生过感人至深的工友故
事吗 ？ 您和工会发生过
哪些有趣的事情 ？ 如果
有 ， 那就用笔写下来 ，
给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：
63523314
本版邮箱：

ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件


