1997年4月，王小波离开了我们。转眼20年过去，他的作品日益为人们所熟悉与喜爱，评论、纪念文章大量涌现，甚至出现了“王小波热”的文化现象。这与他生前的默默无闻形成鲜明对照。

他曾经下乡插队，当过知青。后来当过民办教师、工人、工科大学生，并在美国匹兹堡大学取得文学硕士。再学电脑，于统计系当助教，回国后在中国人民大学任教。1992年9月，辞职后的他正式开始了自由撰稿人的生涯。此后，直到辞世，在近5年时间里，因为写出的作品无人问津，他的生活十分窘迫。为求生存，他甚至很认真地去考取了货车驾驶执照，准备以司机为职业养家糊口。但最终坚定的信念赢得了胜利，于极度的贫困中，他依然坚持创作，心无旁骛。他说：“身为作家就应该时刻准备饿死。”

去世后，他的作品才几乎全部得以出版，《时代三部曲》尤其热销，一时间洛阳纸贵，他因遗忘而被铭记。在中国文坛上，他像一位孤独的骑士，一直坚守自我，绝不随波逐流。他身上的独立和自由精神，在中国知识分子身上是普遍稀缺的。

《时代三部曲》是一种全新的写作方式，这一方式曾经被无数人模仿，但至今却无人能够超越。无论是《黄金时代》、《白银时代》还是《青铜时代》都是一种比喻，每种比喻后面都有着一扇秘密的门。人们穿过那道门，直面的是整个现代文学世界。

对他而言，这是最为公正的命运。他的努力，他的坚持，在他死后，获得了丰美的回报。他写下的每一个字，曾经无人赏识。越过岁月的山峦，趟过时光的大河，却愈发清晰，鲜明，独特，被人欣赏，被人关注，被人解读，被人铭记。生命中的每一天，虽经济拮据，但他的精神世界却无比丰富。可以这么说，在写作世界里，他过得逍遥自在。

曾经有一次，他参加一个关于写作的研讨会。在入口处，按大会规定，每个人都必须告知自己的工作单位。因为没有具体的工作单位，所以他笑而不答。但大会工作人员不依不饶，追问不休。于是他潇洒地边走边说：“我是一个酋长。”

这就是王小波。特立独行，自由来去。在喧嚣都市中，作为自由思想家而存在。感觉里，印象中，他就像一个部落首领一般，头上遍插雄鹰的羽毛，手中紧握竹制的弓箭，大摇大摆，穿行于都市间。他的个性率真，坦荡，他的作品既幽默，又充满反讽，甚至自嘲。文笔运用自如，挥洒不羁。

在他短暂的45年的生命中，忍受着物质的贫乏，拥有爱的温暖，这使得他犀利的笔触变得柔软。他写给爱妻李银河的信充满深情，打动了无数人的心。因此，有人说：“王小波所有的作品中，写给爱人的信是最好的。”谈起王小波，李银河说：“在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。”

王小波，穿行于繁华都市中的“酋长”。在他去世后的20年中，越来越多的人喜欢上了他的作品，钦佩他自由不羁的个性，为他的思想以及写作才华所折服。

他曾这样说过：“虽然岁月如流，什么都会过去，但总有些东西发生了就不能抹煞。”

是的，他的话很对。虽然岁月如流，但王小波这个名字，在文学的天空中却愈发闪亮，是一颗极其耀眼的星辰。

□钱浩宇 文/图