一位大厂的车间主任，退休后突然打起小工来，让一些人有些不解。唐玉滨却说：“只要工作需要，心甘情愿给工厂打小工。”

唐玉滨50岁那年因故退休，退休前是几百号人车间的生产主任，风风光光、潇潇洒洒。退休后他立马与老伴去了外地女儿家。女儿说：“老爸退休了，辛苦了大半辈子，就和妈在这幸福地度过后半生吧！”老伴也说：“咱哪儿也不去了，就守在女儿身边。”

可这样的时光仅仅两个月，唐玉滨突然接到老厂的急电：“有批急件只有你回厂处理，否则会影响今后工厂的生存和发展。”请他立即打道回府再出山。唐玉滨没有多想，和老伴、女儿说了声准备乘车返厂。

可老伴有些想法：“你过去是一个堂堂的大主任，不说这头儿一站那头儿乱颤，也是几百号工人的头儿，如今回去当小工，让人家看着干活，滋味好受吗？”老唐不屑一顾地说：“那是过去的事了，退休之人什么大头儿小工的，工厂需要咱就回去，别的啥也甭多说。”第二天他就乘着火车急匆匆回了老厂。

领导听说他回来了，高兴地请他到车间看产品件。老唐一看也有些傻眼，虽然自己是长轴和冲管的老手，但第一次遇到这么长的二米直线度，而且最高十个花的光洁度，这意味着甚至比镜面还要亮，得什么样的工装和刀具、量具能对付了它？

那一晚上他睡不着了。朦胧中他仿佛听到刚入厂时师傅的叮咛：“干任何一件事都要多动动脑子，别钻死胡同。”于是他立即披衣站起，连把脸都没顾得上洗就奔到车间。

“车工怕细长”，言外之意是说遇到又细又长的加工件这活儿最难干，何况光洁度如此高。他总结了自己几十年的生产经验，可以做个支架，支撑扩管，这样在加工产品时，虽长细但不易弯曲，足可以保证加工固定度。至于刀具，要保证十个花的光洁度不能用合金钢，必须使用YD8的合金，这样即使产品硬度再强，反复冲压也完全可以达到要求。他把自己的想法说给厂领导，领导同意他的方案，经过一试完全达到了对方的要求。冲出的膛线光滑如镜，他一拍大腿：“行了！”

从这天起，唐玉滨就再也没离开这道工序，干了长达10年的小工。老伴和女儿几次催他回家，劝他别干了，65岁的人带带徒弟行了，可老唐说：“徒弟撤不开手，什么时候有人接班了我再回去，工厂是大家，有了大家才有咱小家，当大家需要咱时，岂能抛家舍业？！”

□于德深 文/图