八仙桌、条案、老式打字机、过去郎中招揽病人用的响铁……这些老物件，不知道现在还有多少人认识？但是在铃铛胡同4号，你可以亲眼目睹并与它们亲密接触。这都要归功于安定门京城老物件陈列室负责人王金铭的努力。日前，笔者来到这里，探寻其背后的故事。

在青砖灰瓦的老胡同里，一间不起眼的小院门口竖挂着“安定门京城老物件陈列室”牌匾，旁边两扇对开的红漆大门颇为鲜艳惹眼。

推门而入，是一间仅有40平方米的陈列室，这就是号称中国最“大”的博物馆。两侧玻璃柜里摆满了老物件，位于正中的长木桌上摆放着各种响器，总共算下来有1300余个老物件。“这里的‘大’不是指面积，而是涵盖了1900年到1970年北京人常用的物品。”陈列室负责人王金铭解释道。

在这个房间里，从清末的铜镜、民国时期的响铃，到上世纪50年代的暖瓶，饮、食、衣、用、居的方方面面应有尽有。在众多老物件中，最值得一提的是推独轮车用的车袢，它是由75%的人发和25%的麻所构成。“这可以说是世界上独一无二的了。”王金铭边讲解边套在脖子上演示。博物馆中还陈列着一张1912年的北京地图，可以看到当时城中街巷是以南北向为主，东西向仅有两条，分别是国子监大街和南横街。参观者通过这张地图，可以感受到北京城的巨大变化。

王金铭一手操办起来了“聚宝地”，他却不是“持宝人”，这一切要追溯到2002年的春节。“当时安定门社区正在搞民俗活动，我就去了老北京民俗爱好者宋振忠、宋振刚兄弟的家，借用了两面鼓和一些收藏品，在交道口北二条胡同进行演出，受到附近居民的欢迎。”王金铭说：“随后我们每年春节都进行演出，但是一直没有演出的名字。直到2006年，在安定门社区主任李淑英的建议下起名为‘京城老物件展览’。本是无心插柳，却激发了王金铭想把收藏继续做下去的决心。”

“这些藏品主要是宋家兄弟提供的，此外还有从其他渠道收购的老物件。随着时间的推移、藏品数的增长，我们想给老物件安个家。”王金铭说。

2006年，不少公司有意与他合作，但是都因为昂贵的房租和人工费无疾而终。“直到2007年在平谷桃花节上，我遇到了安定门街道办事处的同志，在他们的帮助下找到了这间屋子。之后随着多家媒体的报道，来参观的游客络绎不绝。”

“您看这个，您知道这是什么吗？”笔者哑然。

王金铭解释道：“这是手铃，又叫虎铛，是过去走街串巷的郎中用的。老北京有八不语，分别是卖掸子、修脚、绱鞋、劁猪、锔碗、行医、剃头的和粘扇子，吆喝了就会显得很不尊重别人，这是其中一种。当时的郎中不能喊‘谁有病啊’，这不吉利，于是就用这个声音告诉大家我来了。同样，患者也不说家里有病人，而是说，‘先生请到我们家小坐’。”

王金铭还自己琢磨为什么手铃做成一个里面有铁球在转的圈的形状。“中医讲人的经脉、血液都是要循环的，通则不痛、痛则不通。如果都通了，就没病了，这个形状就和这个类似，您说是不是这个道理？”

目前，这家陈列馆在周六日免费开放，但需要提前预约。王金铭表示他还有两个“希望”：“一是给这些老物件进行准确的断代；二是给这些藏品进行详细的记录。”

□通讯员 史昕玥