他黑黑的，瘦瘦的，个子不高。我能想象到，他双手紧握高压水枪很吃力的样子。不过我越来越觉得他身上散发着一种可贵的气质。

他叫褚怀远，大家叫他老褚。那会儿住单身宿舍，老褚就在我的隔壁。

他在保洁组（就是刷火车皮），我在车电组。因为倒班，一周只有一天晚上能见上一面。他会敲我的房门，我们到楼下的餐馆，要一小碟花生米，四瓶啤酒，两个大男人能聊到深夜。

老褚比我早上班两年，和外雇的人一样洗车皮，从来没认过怂。冬天，不光要忍受困顿之扰，还要忍受劳累之苦，寒冷无时无刻不侵袭着他。每次洗完火车的外车皮，衣服冻上了一层冰壳儿，如盔甲般。老褚笑谈，说是与速度、耐力、力量，还有冰寒的较量！特男人，骨子里向外散着热度。

夏天，我见过一回，他后背不小心被草酸淋上了，成了筛子网，衣服只剩下胳膊袖儿和前大襟儿了。三伏天也要穿厚厚的长袖衫，一节车下来，里外发烧，后背上的盐碱花一直盛开着。

很多人抱怨辛苦，抱怨工资少得可怜，而我和老褚接触这么长时间，从来就没听他说一个“不”字。后来老褚调走了，调到了轮轴车间，听说是被车间主任相中了。

半年后，老褚不但业务拿得起放得下，还针对作业程序和岗位提出了若干问题。比如说轮对岗位应该重点检查哪些轮对等。没想到，就是这次“多嘴”，让老褚惹火烧身了。有几个人背后使坏，说的挺容易，要不让老褚来轮对岗位？

老褚调到轮对岗位后，很淡定的样子。没到俩月，老褚发现故障了。轮对辐板罕见裂纹故障，是沿圆周方向大约有30公分的裂纹。故障被排除，大家都对老褚另眼相看，啧啧称赞。

这之后，老褚还是一副很淡定很从容，甚至波澜不惊的样子，该做啥还做啥，好像什么事儿也没发生。

这也许就是老褚身上散发的特有的气质吧！不抱怨又不悲不喜。

其实，在成长的路上，谁都有苦过、累过、痛过、委屈过的经历，可那时，很多人以抱怨对待这些不满和委屈，可曾想过来自心底的“淡定与从容”会更有力量，使我们轻而易举地跨过那些障碍，不断前行。

□朱宜尧 文/图