外婆家有只木盆，用的是上世纪六七十年代上好的柏木，做工精细，散发着温暖的木头香气。盆底已经磨得黑亮，依稀可看得出岁月留下的痕迹。这只木盆是很多年前外公为外婆买的。

外公外婆是传统的封建包办婚姻，奉从父母之命，媒妁之言。外婆在与外公素未谋面的情况下嫁了过去。婚后不久，外公在县城找了份工作，几年回不了一次家，那时交通极不方便，外公走的时候，外婆把她连夜赶制的棉袄包起来递给外公。家里很穷，布料钱是外婆替人编竹篮攒出来的，“快过冬了，县城厂子冷，你拿着棉袄，不要着凉了。”外婆说着说着眼泪就默默地流了出来。

外公这一走就是三年。农忙劈柴、烧火做饭、照顾孩子便成了外婆生活的全部，那时候的思念就像是哽在喉咙里的血，外婆不识字，写不出来。只是每当外公从县城回家过年时，外婆早早地就站在村头等他，那双期盼的眼眸似乎要将这漫漫雪路望穿。寒风凛冽，呼啸着吹散了外婆的发，发间是他们大婚时外公给她打的簪子。

我听外婆说起这些时，总单纯以为他们的爱情只是相敬如宾的将就。

直到那次下学回家，我看到一向严肃的外公，端着一个崭新的木盆，里面是外婆泡脚的中药水。外公已经八十岁了，背影伛偻，脚步却是沉稳。

在我的记忆里，我的外公总是沉默寡言、不苟言笑的。他习惯在午后坐在阳台捧一本书；又或者去小区楼下和邻居下下象棋。他和外婆的相处也总是平静，没有甜言蜜语，也没有礼物惊喜，有时还会嫌弃外婆的碎碎念。可是这样严肃的外公退休以后却给外婆做了二十多年的营养三餐。而那每晚端着木盆给外婆泡脚的事儿，似乎已经成了习惯。那木盆我帮忙端过，沉甸甸的，像盛满了他们一生的爱。

阴雨霏霏的夏，外公经常腰痛到直不起来，外婆细心地为他擦药，后来我担心外公的腰伤，多问了几句，外婆抹着眼泪说：“寒冬腊月，我听说你外公要回家，冒着大雪去接他，车堵在雪地里晚了点，等得太久我便落了寒腿的毛病，至于你外公的腰，是他给我做泡腿的木盆时伤到的。”

外公倔强认真地为外婆做木盆的模样，在我脑海里浮现着。用那个年代极好的柏木，一刀一木，都倾注了浓情蜜意。我忽然发觉，原来爱是动词，需要的不只是几句甜言蜜语的我爱你。

外婆在老家的时候生了场大病，天下着瓢泼大雨，外公没有赶上客车，硬是从县城跑了几百里回了家，溅了一身泥泞。到家的时候外公全身湿透，见外婆高烧未退，便立刻坐在炉子旁煮药，一口一口地喂给外婆，外婆吐了一半的药，折腾了一宿，终是退了烧。

那个听说外婆生病了，冒着大雨跑几百里路回来见外婆的男人，是我的外公；那个退休后照顾外婆衣食起居，无微不至的男人，是我的外公；那个为了给外婆做木盆，导致腰肌劳损的男人，还是我的外公。

去年七夕，我买了一束玫瑰，小心翼翼地跟外公商量着把玫瑰送给外婆，他忽然笑了，“都这么大年纪了，哪能送花啊。”可是当外公把花递给外婆时，外婆开心得像个孩子，眉眼都是醉人的笑意。那一刻我似乎领悟了，这个世界，最美好的爱情，莫过于此。没有轰轰烈烈，没有海誓山盟，而那爱，平静淡然，在漫长的岁月里，始终如一。

外婆和外公的照片背面，是外公用笔不知道描了多少遍的字迹——“不负光阴，不负卿”。

时光冗长，岁月安稳，愿这一生有人与君共黄昏，有人问汝粥可温，不负光阴不负卿。

□胡顺芳 文/图