祖父脸上的笑容很慈祥很温暖。祖父永远着一袭黑布衫，身子永远裹着一层浓浓的旱烟味。祖父的裤子裤腰很大，穿裤时将裤腰左右对叠插在腰间的麻绳里。

父亲跟叔父商量好了的，两人轮流赡养祖父，一年一换。说是赡养，只不过是叫祖父一起吃饭罢了。祖父几年不添一套衣服，日常饮食起居不但不连累任何人，还可以分担家庭事务，做些手工补贴家用。至于寻医问药，祖父从没生过大病。偶有伤风感冒、划皮崴骨，祖父一律都是用他的“百草药”——亦根亦茎，亦花亦叶，田边地角信手拈来。

只要不下雨，上山砍松木是祖父日复一日雷打不动的活儿。太阳下山了，祖父背着沉沉的背篓沐着血红的夕阳回来。回到家，祖父又趁着天光在门口的木疙瘩上将松木劈成瘦肉样的条状。要是劈松茎，还会从里面掉下几只又白又胖的虫子来。待祖父提着盛满松条的篮子走了，我们就持根短棍仔细扒开地上的木屑，捡拾一只只虫子放进玻璃瓶里，等第二天焙得焦黄，放进嘴里咂咂有声地吃，羡煞那些嘴馋的伙伴。

祖父当年闹了一个笑话，落下的笑柄“盛行”了好久。在烈火的攻势下，锅里的饭汤膨出来了，祖父不关火或把锅端下来，而是猴急地把锅盖盖住，盖子上还要压一个秤砣，想把沸腾的饭汤压下去，不想加剧了沸腾的威力，膨出的饭汤一股脑儿泼在火塘里，弄得满屋灰尘滚滚，屋里的人也落得个面目全非。别人气不打一处来，祖父却眯着灰蒙蒙的眼睛嗤嗤地笑。难以置信的是祖父非但不匡谬，每次遇到类似情况还是如此，所以祖父成了村人嘴里的“三高霄”（侗语即“笨脑壳老三”）。

祖父有四胞兄弟，他排行老三。四兄弟中就数祖父最老实最没出息。大伯祖是道师，二伯祖会算命，叔祖会劁猪会吹唢呐，三个兄弟不但能讨些饭食，多少还能找些碎银子，而祖父连栽秧和犁田都不会。但他从不为这些着急，心胸泰然、笑意盈盈地做他的“三高霄”。集体出工那阵儿，别人在田里犁田栽秧做轻松活儿，祖父就整天咯吱咯吱地挑牛粪，脸笑眯眯的，不管肩膀的皮破了一层又一层。

祖父脑袋不灵光，对读书习文却百般崇敬，颇有几分孔乙己的影子。

祖父不识几个字，跟人说话却经常带些“四言八句”，诸如“一字值千金”“积金积银不如积书教子”“犁得深来钯得烂，一碗泥巴一碗饭”等。看见祖父坐在脚盆边给煮得半生不熟的洋芋褪皮，我们就拢过去百般讨好地做帮手，巴望祖父把一个洋芋塞进我们嘴里。祖父摸透我们的心事，却不轻易让我们得逞，而是就地捡根枝条在地上写几个字让我们认，认上五个的就奖赏一个洋芋。

看到我们亵渎文字时，一向乐观的祖父也会显出愤怒，比如看到我们焚烧有文字的纸片，他就凶巴巴地嚷：“要烂手！要瞎眼！要有罪！”

那年暑假，看到父母为考上中学的大姐、二姐的学费发愁，祖父破天荒地编起了背篓，哼着歌谣编了拆，拆了又编，终于编成几个像样的了，就背到集市上去卖。学校开学了，大姐和二姐坐进了中学的课堂。

祖父床底下放着一个长年锁着的小木箱，我们几次央求他打开给我们看他都不许。直至他去世，小木箱的秘密才大白于天下——除了祖母跟他定亲时亲自给他缝制的一方头帕和一叠契约外，尽是父亲和叔父早年读书的课本和作业本。

岁月日复一日地将祖父往深处拉，他会大半天坐在家门口看天上滚滚流去的云。晚上，祖父坐在灯下吃饭，不说一句话，任凭围坐一圈的家人或争吵，或谈笑。

那个早上，阳光从窗户的纸窟窿投进祖父的房间，几天不出房门的祖父要父亲背他出屋晒晒太阳。

大片大片的阳光洒向大地，坐在竹椅上闭目养神的祖父脸上泛出一晕潮红，天地间显得十分安详。

当父亲背祖父回家时，发现祖父已是气若游丝。

祖父就这样走了，他是带上阳光一起走的。

□龙立榜 文/图