一滴球形红磷，一根方棱木棍，构成一枚火柴。一枚枚簇拥着躺在长方纸盒内，貌似乖巧、安静，却有着火热、激情的心梦。火柴盒一推一拉，抽出一枚，在黑色磷片上一划，嗤地擦燃，一簇灿然的火焰，瞬间点亮了黑暗、送来了温暖、引燃了希望。

火柴，是王愿坚笔下红军战士的信仰之光，是安徒生笔下小女孩的幸福之门。于我，火柴相伴的岁月，却是永远的快乐天堂。

那盏亮在童年夜里的煤油灯，一直闪耀、跳动，如初心不灭。晚饭吃罢，方桌摆上炕，煤油灯出场。我迫不及待地拿起窗台上方正小巧的火柴盒，在胸前“哗啦啦”一晃，抽一枚划燃，眼瞅着火焰由小苗到茁壮，慢慢吞噬火柴棍，映红我稚嫩的脸庞。待到火柴燃烧殆尽，拇指食指有了灼热感，才不舍地引燃灯捻，照亮满屋；摊开书本，写字读书。

煤油顺着灯捻悄悄上输、发光，知识跳出书本慢慢充盈我的心脑，一夜又一夜。劳累的父亲，斜靠在被子上，捏着火柴梗，享受地掏着耳朵，不时咳几声；母亲借着闪动的灯光，纳鞋底、编草帽、缝衣裳，默不作声。有时，父亲会喊一声：来，给爹点支烟。我麻利地划着火柴，凑前点着爹早已叼在嘴里的大叶烟卷，吧嗒吧嗒抽几下，瞬时烟雾缭绕。有时，母亲也会喊一声：来，读段课文。我用火柴棍挑亮油灯，郑重其事地捧着书本，朗读起来。母亲边忙边听，津津有味。烟卷味、煤油味虽熏得眼睛模糊、鼻孔乌黑，却是温馨、难忘。

小伙伴们会偷偷揣着火柴，将“厨房”移到野外。颗粒饱满、一掐溢出白汤的嫩玉米，黑了叶子、撑破地皮的红薯，钻在土里、成熟硕大的土豆，遍地的花生、满树的核桃，早已令我们垂涎欲滴。避着大人，采来“硕果”，在河边、地边，垒起石灶或挖好土窑，架起柴草；擦燃火柴，双手捂住以防风刮；点燃、吹旺、烘烤，便可静等天然野味烧烤出炉了。大快朵颐后，一个个成了花猫脸。下河洗涮，运气好的话，还可摸到草鱼、田鸡，继续烧烤，悠哉快哉。

玩儿是童年的主题。废旧的自行车链条、辐条螺帽、轮胎皮带、粗细铁丝，经小伙伴们的“传帮带”，总能制作出精巧好玩的手中“神器”——链条火柴枪。装上火柴红磷及火柴棍，扣动扳机，伴着响亮的一声“啪”，火柴棍飞出，心也跟着飞扬，制作火柴枪的辛苦与焦灼瞬时烟消云散，沉醉在红磷燃烧的味道中。

过年时节，白天揣着鞭炮和火柴，走街串巷，放炮疯玩；只有晚上，遵照母亲吩咐，划燃火柴虔诚地给“祖宗”点烛、焚香，才安静下来，若有所思、生了心事。

打火机大行其道的今天，火柴日渐消失，连当年最火的“泊头”国货老品牌，也永远退出了历史舞台。那日，燃气灶电动打火器坏掉，却找不到火柴引燃。下楼找了若干超市，均告知没有，最后只得买了打火机回家，点灶时还烫了手一下，远没有火柴方便。

好想再次推拉开小小火柴盒，划燃火柴，点灯、煮饭、烧烤、打枪、放炮，重回与火柴相伴的快乐天堂。可这一切，一如那一枚枚火柴，永不再来，惟留记忆。

因了火柴的命运，乌克兰一位设计师设计了一款火柴日历，每过一天，就燃掉一根。看着“昨天”在眼前消散，是否应该更加珍惜“今天”，让每天都要发光发热好好过，都要值得铭记、如在天堂。

□张金刚 文/图