每当我听到《怀念战友》这首歌时，就热泪盈眶，总会想起远在几千里之外的云南昆明市，在中越战场上失去一条腿的战友谢士明。一时的战友，一世的兄弟，战友情是人世间最为珍贵的，因为它经历过血与火的洗礼、生与死的考验，是其他友情无法比拟的。看到这张40年前的老照片，我就想起了许多当年战友情深的往事。

1976年12月，一辆“闷罐火车”由山东禹城开往云南昆明，走了五六个昼夜，在昆明火车站走出了一大批新兵。我们又转乘“小火车”，来到了云南蒙自县四十二师，三个月新兵训练开始了……

1979年2月17日，中越反击站打响了。谢士明在侦察连任班长，有次他带着12个战士前去侦察，多次返回时不幸被地雷炸去了一条腿，他强忍着疼痛艰难地爬行。战友发现后，把他背下了战场，简单治疗后，又转到了后方，我和他就失去了联系。

1983年，他回山东老家时我们见过一面，在车站附近一家小饭店，他说起了当年那场残酷的战争往事，我和就餐的十几位顾客听后都流下了眼泪。谢士明说：“周兄弟（他比我年长一岁），那年你写的那首小诗，轰动了军营，影响面很大。”我听后，让我又回忆起1979年3月底谢士明的未婚妻去部队看望他的情景。

那场战争停战后，部队凯旋归来，谢士明的未婚妻听说他在战斗中受伤，从山东老家赶到部队来看望他。他的未婚妻长得眉目清秀，是位漂亮的女孩，当她看到谢士明失去了一条腿，摸着他那空空的裤腿（当时还没有安假肢）。19岁的小姑娘不免感到惊讶、害怕，可是她没有撕心裂肺的大哭，只是悲伤地流下了两行泪水。当指导员、连长走过来安慰她，她才一下子扑到指导员的怀里哭起来。

平静了一会，她说：“你放心吧！你虽然失去了一条腿，可今后的生活有我呢，家中的父母二老今后的生活有我陪伴，你好好养伤就行。”他俩是一个村的，青梅竹马，从小学到高中都在一起上学，偷偷地暗恋着。

后来，我根据他们的这段感情写了一首小诗《拐杖》“你虽然失去了一条腿，我愿做你终生的拐杖。”在军报发表后，反响十分强烈。

好战友，亲兄弟，谢士明，你在他乡还好吗？30多年了没有联系上你。那年，我去你老家看望你父母，他们说你还在昆明，那个年代也没有电话，更没有手机，无法和你联系。我知道你的腿一到阴天、下雨就疼得厉害，每当下雨时，我站在窗前都会想起你，你的腿还疼吗？

虽然从当兵到现在已过去40年了，你拖着一条假肢，走了几十多年的路，我太知道你的艰辛和不便。战友的那份情、那份爱，牢牢地定格在我的记忆里。（前排右一为作者，右二为谢士明）

□周家俊 文/图