女人都爱颜面，最直接的体现是在穿着上。我的母亲就是这样，宁可让嘴受穷，也决不肯委屈身上的衣着。那时代，无论日子如何的艰难，她都把自己和家人打理得干干净净清清爽爽。出门做客，更是要把头脸身上弄得一丝不苟，生怕自己的形象被人小瞧了。

古语“菩萨靠金装，人靠衣装。三分的姿色要靠七分的打扮”。要想人漂亮 ，必须要有美衣来装扮。在困难时期，巧媳妇都难为无米之炊，肚子都难以填饱，更谈不上衣着之美了。乡村里很少有人不穿补丁衣服的。兄弟姐妹多的人家，老大拥有一件新衣，必定是传给老二老三，以致穿到补丁连补丁，不能再穿为止。

走亲戚，是乡间亲情联络的一种方式。再穷再苦的人家也会有几门亲戚来往。去做客总不能衣衫褴褛吧！可家中又实在是拿不出像样的衣服，这时候就只有去借。借衣服也不是件容易事，有那条件稍好的人家，箱子里压有两件新衣，都当做宝贝一样收存着。也非得是做客时，才舍得拿出来套在身上。如果不是关系十分密切，断不能开口去借的。

我的父亲是拿工资的人，母亲自然就比那纯种田的农家妇女们穿得稍好一点。像那蓝士林的斜襟褂她就有两件，一件平时穿，一件专为出门做客才拿出来撑面子。两三百人的村子，谁家有新衣压在箱子底，大家心里都有数。我母亲的那件新褂，一直都被要借衣出门的婶娘们惦记着。

有次，三婶来我家借衣，她和我母亲身材相仿，关系也好。母亲先是一惊，接着就爽快地答应了。那件褂子是母亲装点面子的爱物，被她用米汤浆得硬撑撑，折叠得平整整，平时当宝贝一样收在箱底。三婶来借，也是看在往日的交情上，母亲二话不说，就把褂子套在了三婶身上。

三婶娘家侄子定亲，做姑母的定不能把自己弄得寒酸的。她绞了脸扑了粉，头也梳得光溜溜，再穿上我母亲的新衣，果然就像换了一个人，精神神，漂亮亮地去娘家了。第二天来还衣时，还带了几个鸡蛋给我母亲。

有了第一次，就免不了三次四次以致无数次。母亲的新褂被三婶借过以后，就不断有人来借了。母亲极爱面子，从不轻易得罪人，明明不舍得，还是违心的把那宝贝褂子往外借。村里一些妇女知道我的母亲好说话，也就频繁地来借衣。经常的借出，经常的洗涤，那新褂子就再也不新，我看见母亲收那褂子时，神情里多了惋惜少了爱意。

有位大伯母，素与我母亲不和。她认为我母亲娘家成分高，是可以欺负的对象。她来借衣就毫不客气：“把你那件蓝士林褂子借我穿两天。”虽说是借，口气却像是命令，母亲自然不悦。

“那褂子你穿可能太小，不知可套得上。”母亲用这话委婉的回她。谁知那大伯母更是盛气凌人：“怎么了？小了也借给我穿一回，人家都行，我不行么？”母亲的新褂子也有被这样强行借走的时候。受了窝囊气，母亲就悄悄地在灶后流眼泪。我们也知道母亲的伤心，并不是舍不得那已被许多人穿过了的褂子，而是心中无法宣泄的屈辱。

大伯母没有亲自来还衣，是叫家中小孩子送来的。母亲接过手看都不看，顺手就挂在进门处的墙壁钉子上。后来有人来借衣，母亲直接从墙上取给她们。新衣被许多人穿过已不再新，上面还有了油渍，久之也就没人来借了。

母亲没钱做第二件新衣，竟也成了借衣人。她和我的一位堂嫂友好，有次走亲戚，堂嫂把她才洗过一水的新衣，亲自送来给我母亲穿着去“做人撑面子”。自此，我的母亲就把那堂嫂当做了亲人。

互相借衣穿，是物质贫困所造成的一种状况。在极度困境里，人们的爱美之心没有被泯灭，积极向上的生活态度照样强烈健康。在家庭里，多子女的妇女们，可以说是生活在最艰苦的前线。她们没有精神颓废，尽量想办法让自己好看一点。亲友之间，互相帮助着度过“儿女荒”，用借来的衣服把自己的颜面支撑着。现在想起来，其中的一些小故事挺能令人感动的。

母亲到老年，时髦衣服已经是满箱满柜，可仍然不忘借衣穿的时代。经常叨念她向谁借过衣，谁又向她借过衣。我知道，她怀念的不再是衣服，而是她那辈人之间的情分。

□潘爱娅 文/图