把一件事情重复做十年，是行家；重复做二十年，是专家。老胡，一把检点锤倾注了一辈子的情感，做了一辈子的检车员，他无疑是最大的赢家。

和老胡约好下午6：50见面，我提前到达列检作业场，老胡换好衣服在等我。老胡，叫胡德生。个头不高，中等微胖的身材，是一名普通的检车员。

对讲机里传出命令后，老胡开始安设脱轨器，红灯、红旗插设在车帮上，便开始试风作业。一路小跑，不时地俯下身子查看制动机的作业情况。17辆货车，57岁的老胡居然往返两次没歇气儿。尽管夕阳西下，不是中午的最高温度，但老胡的后背已然湿成了一大片。

试风作业结束后，开始检查车辆零部件状态。提钩、落锁，老胡的目光一丝不苟地专注在车钩的三态上，又仔细地查看了钩提杆座，老胡说，灯光所到之处，就是目光所到之处。目光随着灯光走。如果座有裂纹，钩提拉杆脱落很容易造成车钩分离，所以是绝对不能忽视的。

夕阳落山，暮色渐浓，站场的探照灯渐渐地亮了起来。只看见越来越小的黑影在车辆一侧钻进、钻出。11道刚刚撤销号志，紧接着对讲机里传来调度的声音，老胡根本没有休息，直接跑到4道接车。

这样紧张的工作，老胡连续接检三趟货物列车，此时已经是夜里22时13分。透过夜色，老胡用手拭去额头上还未来得及滚落的汗珠，那动作极为潇洒和娴熟，又似不经意间。

回到屋，我才注意到老胡的检点锤，比标准小了一圈，有些斑驳。锤把儿上套着十几个黑色的橡胶密封圈。

老胡说，这个锤头用了二十年了，是最长的一个，锤把儿记不清换了多少个了。

几个人七嘴八舌地议论起来。

“这幸福多了，当年车太多，从接班到下班，根本闲不着，有一年年夜饭两点钟才挤时间吃上！”

“当年的列检待检室，有这屋的一半大，去了厕所的，就剩下八个人的位置，多一人都得站着！”

老胡年轻时在列检所工作，干了14年，曾夺得过局里检车员全能第二名的好成绩，也是“战功显赫”的人。

像老胡，吃了一辈子的苦，眼看退休了，还依然默默地奉献着。他把时间演绎成坚守，他把平凡演绎成伟大，注定收获幸福的晚年。

□朱宜尧 文/图