24岁以前，我没见过丝条，也没吃过。我只见过丝瓜，像纺锤，像棒球棒，吊在墙上或者树上，也不吃它，留着“养老”，取里面盘绕的丝瓤，用来刷锅，或者洗澡时搓背。老丝瓜里的丝比《西游记》里蜘蛛精肚子里的丝还多。

结果，在女朋友家出了一回丑。

那年夏天，放了暑假，我到女朋友家去玩。她家住在林场，一家人都在林场上班。那年毛竹园遭了虫灾，几乎每片竹叶上都爬着虫。她一家人都去治虫，留着我在家里做饭。我从小就站锅台，烧几个家常菜不在话下，也想趁机表现一下。没承想，遇到两根青竹竿似的东西，皮像丝瓜，却又不是，一时束手无策，抓耳挠腮。那时没有度娘可问，也无书籍参考，但是我仗着胆大，对自己的厨艺有信心，于是果断地切成滚刀块，加酱油、糖醋红烧。看上去很美，却难以下箸——老丝瓜要刨皮的，可是我是连皮烹制。

或许是看中我的勤快，抑或念我本是手不离书的人，女朋友宽容地接纳了我，把自己变成了小妇人，住到学校里来。年轻时工资低，生活艰苦，我们在宿舍东边开荒种菜。我特地在法桐树下，种了几粒丝条籽——丝条的籽形状像南瓜籽，不同的是，南瓜籽白色，它是黑色。

“春雨惊春清谷天”，丝条出土，像小猴子似的往树上爬，那些极嫩的触须，紧紧抓住树皮，一路爬上树顶，沿着枝杈四散开来，叶片迎风招展，如猴子的尖耳朵；“夏满芒夏暑相连”，金花怒放，向天而歌，枝柯交接，丝条垂挂，像碧绿的荧光棒。风吹过来，丝条摇晃，像书房里的风铃，清音滴翠，胜似肉味（《论语·述而》曰：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”）。

闲暇时光，我喜欢凝视丝条。笔直、纤细，像山药；青皮、清秀，像《白蛇传》中的小青。有次，摘下一根长丝条，我拎着瓜蒂，直竖起来，居然超过我的肩膀。我就想到《诗经·郑风·子衿》：

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音!

这首诗描写一个女子等候她的恋人的情景，大方、美丽，有点小脾气、闹点小情绪。诗中以恋人的衣饰借代恋人。你看这些斯斯文文的丝条，是不是更像清俊飘逸、手不释卷的书生？

后来曹操《短歌行》中引用此句，表达对人才的渴盼之情：

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

丝条肯结，今天摘完，明晨又是满树，颇似大方之人，要把他仓库的宝物都搬出来，与人分享。也似书生，知无不言，言无不尽，把他诚挚的心坦露在世人面前。可以烧蛋汤，炒鸡蛋，炒毛豆，消暑生凉，清气四溢。我最喜欢的，是烧蛋汤，把水烧开，放进丝条，再放搅拌均匀的鸡蛋，水开即可。汤清蛋白，清气扑鼻——当然，都要先刨去丝条的皮！

丝条挂果时间也长，由夏至秋，都有的吃。记得那树丝条，一度藤渐枯竭，叶渐萎缩，待浇些淘米水，又活过来，焕发生机。只是丝条粗细不均，尾粗且屈，如届中年，大腹便便，形象打了折扣。

最近读到周华诚《草本滋味》，说于每根丝条之下挂一瓶矿泉水，可使细长。我没试过，时近晚秋，即使坠个瓶子，怕也不能奏效了。

□徐斌