蓝色工服、满手的油腻、紧缩的眉头，这是北京公交集团客二分公司34路机务员范磊工作状态的标配。年轻、能干、爱钻研，这是他的标签。车队里的驾驶员经常为他打广告：“范师傅是修车里的行家。只要范磊到场，就没有修不好的车。”

1996年，范磊退伍后进入公交集团，成为一名驾驶员。一次车坏在路上怎么也着不了，冬夜特别冷，范磊对着机舱内的各个机器组件仔细打量，怎么也看不出毛病，干着急的他无奈之下给当时车队的机务员黄建辉打电话。没多久，黄建辉到现场几下就把车修好了，并且向范磊讲了简单的原理和如何判断故障解决问题。范磊对这位北京市劳模又佩服又羡慕。

此后，范磊开始利用一切休息时间研究车，发誓努力掌握车辆技术性能，尽量减少中途故障的发生。他拜黄建辉为师，一点一点学习车辆知识，小到检查机件卫生、测冰点，大到排查故障真真正正地动手修车，范磊从不挑活儿拣活，只要师傅说话马上执行。

范磊还抢着去验车、送保养。他在保修厂看各种车型、看保修工修车，不管年纪大的还是小的，都叫一声师傅，再仔细请教各种车型的特点、常出现的问题和维修方法。此后，不仅他路上开车再也没有出现过泡车的现象，还能帮助其他驾驶员解决问题。2013年，分公司举行拜师会，范磊正式拜黄建辉为师。司机们都说：“老黄有了好徒弟！”

2014年，凭借自己精湛的业务水平和多年积累下的经验，范磊经过层层选拔转岗为机务员，正式成为一名“车医生。每天早上来的最早的是范磊，走的最晚的是范磊，司机调度叫的最多的还是范磊的名字。不管多晚、多远，只要有司机泡在外面，他都马上到现场解决问题。时间长了，车队里车质越来越好，范磊身上却留下了大大小小工作时的划痕。司机师傅也越来越信任他：“修车找范磊，不推不躲，修车快且‘保质期’长，放心。”

2015年，黄建辉创新工作室成立，范磊成了技术创新的主力军。天气转冷，容易出现冻车门、冻气路的现象，传统的方法打酒精是往注射器里打，工时长、效果差、费时费力，保持一两天就不行了。范磊从车上拆下来废气罐，自己焊接头，加满酒精和甘油，一头接干燥管出气，另一头接气罐，着车用汽车打气泵的压力直接从主气路往里打，用本身气压将酒精推进气路，一辆车用时仅3到5分钟，同时还解决了冻车门的问题和手刹和刹车系统结冰的情况。在去年11月21日到23日气温骤降期间，车队未发生因气路结冰造成的车辆故障。一个小的改变减少了故障率，保证了正常运营。这就是范磊，默默地在岗位上为公交保驾护航。

□本报记者 崔欣 通讯员 王慧 文/摄