有一段日子，母亲因病住院，需要我每天去医院陪护。那天，来了一个新病友，一位60多岁的老太太在老伴的搀扶下慢慢走进病房。刚坐下，老太太就转过脸来朝我开心地笑着，仿佛见到了自己的孙女一般。她利索地从包里拿出几粒糖果，塞到我的手里说：“小姑娘，这糖很好吃的。”

老人患的是老年痴呆症。她时而清醒时而糊涂。清醒时，精神焕发，眼神里满是光彩；糊涂时，住院十几天了，她连我和母亲姓什么都记不住。

除了老太太的老伴，我从未见她的孩子来过。她有三个儿子，五个孙女，都已成家立业。可每当提起儿孙们时，老太太总是唉声叹气。我经常看到老太太眼里闪过落寞的眼神，她期待着儿孙们的出现。随着病情的发展，老人的记忆力越来越差。直到有一天，儿子来看她，她呆呆地望着，却问：“你是谁？”一旁的我，心中泛起一阵酸楚。

更让我难忘的事发生在一天夜里。那晚明月高挂，我在母亲的脚头早已睡着。忽然，一阵响声把我吵醒。黑暗中，老太太在自己的床头柜里翻找着什么。借着月光，我看到了她迷茫的眼神。她在房里来回走了两次，然后来到我的床边，弯下腰将我的拖鞋整齐地放好，再把我散开的被子盖得严严实实。最后，她径直走到门口，“啪”地一声关上了灯，像是在对我说，又好像是在自言自语，“灯关了，我去上班了。”

我想，老太太又犯糊涂了，或许到走廊散散步就会回来。可是，半个小时过去，还不见她人影，我有点着急，顺着走廊一个一个病房查看，却不见老人。正当我失望时，忽然从走廊的另一头儿发出一丝亮光，我快步走去，发现活动室的房门虚掩着，老太太正蜷缩着身子睡在两张长凳上，冷得浑身发抖。我连忙走过去，“奶奶，我们回病房去睡吧。”老太太望着我，两眼发呆。我赶紧叫来护士，把老太太搀扶到病房中。

早晨醒来已是6点。护士照例来给她量体温，并告诉她昨天晚上发生的事情，还特地把我夸奖了一番。老太太快步走到我的床前紧紧地抱住我，再次大叫一声：“我的好孙女！”此时，她泪如泉涌，我也流下了酸楚的泪水。

我扶着叫我“好孙女”的老人来到窗前，一股清新的空气扑面而来，又是一个朝霞满天的早晨。人们都喜欢冉冉升起的朝阳，其实，太阳东升也会西落，人生的夕阳真的离不开亲人，特别是儿女的关爱和陪伴。

□鲍海英 文/图