童年的夏天，没有风扇，没有冰箱，白花花的日头晒得人心都发了慌，热极了的蝉们隐在树影里拼命地嘶鸣着。

小小的村子里好不容易盼来个卖冰棍的，两分钱一根，我们顶着一脑门子大汗眼巴巴瞅着，听叫卖的声音由远及近再由近及远。日子过得捉襟见肘的，哪有闲钱买冰棍吃呢。吃不起冰棍洗个澡总行的，野地里有很多大坑，夏天雨水多，那么多水坑连成一片，村子里的孩子们三个一群五个一伙的结伴前往，一天天地泡在水坑里不愿意出来，惬意得很。

但是胆小的父亲怕我们溺水，严正声明哪个也不许去水坑里洗澡，除非他有空带我们一起去。尽管每一次父亲都会带我们去那个最浅的大坑，但我们还是玩闹得极度兴奋无限快乐的。

父亲没空的时候，就去水库挑水回家，满满的两大铁皮水桶，放在毒日头下晒透了，得了空就命令我们穿着小裤衩站成一排，刚绽开的向日葵似的。他用舀子舀水，一个个兜头淋浴，洗完了晾干了清爽爽地爬上大炕，睡得昏天黑地。

童年的乡村物质贫乏，精神也贫乏，除了几本读了几百遍的小人书外没有什么课外书可读。最盼望电影放映员来放一场电影，就在学校的大操场上，做教师的父亲带着我们早早地打开教室门，给放映员准备好桌子凳子。我们也可以占个好地方，坐在父亲的周围。这过节一样的日子毕竟很少，于是村子里的同伴们就经常结伴去邻村看电影。可我胆小的父亲依旧不允许我们擅自去看电影。

记得那一次，邻村放《孙悟空三打白骨精》的片子，我心里那个着急劲儿就别提了，百爪挠心似的，吃饭也不香。父亲看我不爱吃饭，又疼惜我瘦弱的身体，只好放下要批改的作业，带我去看电影。那天的月亮很大很圆，洒在地上明晃晃的。父亲牵着我的小手，一大一小两个黑色的影子蹚着白花花的月光一起前行，路边的蟋蟀叫得那么动听。

十七岁那年过完了春节我要返城，父亲不放心我独自在火车站等候大半夜的火车，硬是陪我一路颠簸到了济南。那晚上候车室的旅客不算多，父亲要我躺在长椅上睡了一觉，他强忍着困倦，坐在我的身边看着我。天快亮的时候，买了站台票的父亲送我上了火车，找好座位，絮絮叨叨地叮嘱了好几遍，直到车快要开动了，他才三步并作两步地跑了下去。火车缓缓向前，父亲的身影越来越远，模糊的视线里我只看见他的一双大手一直在不停地挥动。

如今我的老父亲都七十七岁了，胆子却还是一如既往的小。总是一遍又一遍地叮嘱我开车别走神别接电话，过马路要走人行横道……我只在心里稍稍抵触一下，嘴上还是忙不迭地答应着：“知道了！不会的！”

□崔向珍 文/图