我是1991年参加的高考。那时高考还在7月份，考三天，月底出成绩。对我们农村学生来说，那是名符其实的黑色七月。

记得考前一天下了场雨，气温并不高，但特别闷。我们十几个女生挤在考点的一间宿舍里，嘈杂闷热，睡不好觉，也无心临时抱佛脚了。

那时大学还没有扩招，真是千军万马挤独木桥啊！而在我们那所乡下高中，升学率更是低得可怜。打个比方，我们拿的是土枪，却要和全国各地众多拿美式装备的学生争抢上桥的机会，结果可想而知。通常是拼个头破血流，最后纷纷被挤落入水，能挤上独木桥的寥寥可数。我们那一届应届生中只有我一个过了录取线，用全军覆没来形容当年的惨烈竞争一点不为过。我们学校百分之九十以上的学生是农村的，绝大多数学生寒窗苦读的收获是名落孙山，不得不回家扛起父辈扛过的锄把。

但，明知道会被挤掉下桥，明知道赢不了，我们仍然头悬梁椎刺骨，仍然早起晚睡，仍然拼下去，为了渺茫的希望而拼尽全力。这是我们当年备战高考的真实写照。拼过，苦过，迷茫过，尽了力，却没有想要的结果。那又如何！世事我曾努力，成败不必在我。这就是我们的青春，失望多于希望，但我们从未放弃过希望，或许，只有拼搏过的青春才问心无愧。

在那个座机都不普及的年代，农村的学生一毕业，就意味着天各一方，从此鲜有联系。直到十多年后，有了手机，在几个热心同学的张罗下，越来越多的同学有了音信。联系上的同学中，有几个复读后考上中专或大学，或当了老师，或进了机关，或在国企，差不多都成了单位的骨干；有几个在经商，虽不是富豪，倒也生活安康；有几个招工进城，后来自修拿到大学文凭，业务能力也是杠杠的；更多的是南下或北上打工，有的在异乡闯出了一片天地；只有少数几个守在农村，但他们并不像父辈那样安于在几亩田地里刨食，而是头脑精明，多方理财……总之，当初落榜的同学，没有通过高考改变命运，后来通过各自的努力，却也各有各的一片天空，大都过上了不错的生活。在高考的那座独木桥上，我的同学大多倒下了，但在生活的道路上，同学们表现得都特别优秀，特别出彩。

我们那一茬儿同学，有的孩子已经上了大学，有的孩子正要经历高考，无一例外，对孩子的高考，我们都看得挺淡，没人给孩子太大压力。因为我们都深有体会：通往高考的独木桥只有一座，但，通向未来的路，通往好日子的路，却有千条万条。

人生有无数次考试，不管赢得了赢不了，都要努力去拼。这是高考给我的启示，受用一生的启示。

□杨莹 文/图