家住高碑店的时候，一场春雨后前街刘婶家门前的丁香树开花了。晚上刘婶拉着我老妈在门前纳鞋底子唠家常，老妈一边手把手地教刘婶剪鞋样，一边对紫丁香左夸右夸。临走刘婶便热情地折下两枝，送给老妈。老妈笑逐颜开，回到家便将鲜嫩的丁香花插在盛水的二锅头酒瓶里，满屋弥漫着芬芳。

老妈对人家感激不尽，只要刘婶来学做棉袄、打毛衣新花样，总是知无不言言无不尽。后来刘婶家的丁香树从主根旁边秧出几条新枝，刘婶便连根带土刨了来种在我家院子里。院里本来有一株夹竹桃，蓬蓬勃勃的。母亲说，夹竹桃开花晚，又是纯白色不讨喜，栽了丁香树，院里就会多些喜庆颜色，家里就会旺气些。因此，对那两棵丁香树，老妈殷勤又殷勤，终于使两缕青枝绿叶散成蓬蓬勃勃的丁香树，把院子渲染得生气勃勃。

古人诗云：芭蕉不展丁香结、丁香空结雨中愁。清晨推开窗，暖暖的阳光，和煦的风，院子中悄然绽开的紫丁香，幽幽散发着沁人心脾的芳香，深深地呼吸着丁香氤氲。紫色的花瓣在风中摇曳，多像婀娜妩媚的江南女子，碎着步子，撑着一把油纸伞……

在诵读的作品中，感觉宗璞先生的《丁香结》写得最好：“雪色映进窗来，香气直透豪端。人也似乎轻盈得多，不那么浑浊笨拙了。”境由心生写的好不贴切。更有“那十字小百花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。”是呀!每当读到这里时仿佛回到了童年。丁香树下，老妈默默守在我身边一边做着活计，一边陪我读书作业，含辛茹苦地给我积攒学费、一言一行一颦一笑对我的褒奖与鼓励……

后来搬迁住进楼房，老妈从院中的丁香树下匀出来两小棵种在露台的花盆里。培好土，浇上清水后，老妈说，等这丁香开了花，咱家就到处飘香了。因老妈的这句话，我和老婆格外上心。第二年，淡紫色的丁香花就开满了枝头。搬把藤椅、闷上一壶铁观音，捧一本冰心先生的散文集在手中细细品读，闻着满屋子花香，仿佛心也是香的，恰似心尖上盛开着美丽的丁香花。

前几日，我家的丁香花又一丛一丛的绽放了，树旁我和老爸唠起了小时候因为考试没考好，冒充家长签字挨揍的往事。老妈坐在我俩对面依旧耐心地织着毛活，只是满脸沧桑，却笑得很开心。我忽然想起，童年有一段日子，我们一家三口就是这样度过的。那时，人生艰难，生活艰辛。

此时我忽然明白，我就是柔嫩的丁香花，自始至终开在老妈的心尖上，无论多久……

□马振涛 文/图