母亲一生穿行于乡野，是个喜爱花草的人。

在那遥远的年代，贫瘠的乡间什么都稀缺，唯独不稀缺花草。空旷而静谧的山野，除去冬季，四季中三季有花有草。赶上牛儿羊儿出门去，要不了几步，就会消隐于遍野的花草间了。小村之外，烂漫得想看到什么颜色，就能看到什么颜色。知名的，不知名的，都灿然若星。

在遍野花草的簇拥中，一个在山野劳忙半世的人，是不会为漫野的绚丽而感到惊异的。她的目光是生有翅膀与触角的，总在漫野的缤纷中寻觅，且只有在邂逅到特别中意的一枝时，才会悠然落定，继而凝望，似在聆听，又似在诉说。有时候，她还会采两三枝回来，或别于镜前，或插于瓶中。倏忽芬芳满屋，稀释了一日的疲累。

对此，父亲时常不解：“遍野的花草，还不够你看吗？总侍弄那一枝半枝的有啥劲头！”而母亲却不以为然，依然乐此不疲，“够看！可你看得过来吗？”前半句拖着尾音，后半句却斩钉截铁。听罢母亲裹挟着不悦的回话，父亲只好无奈地一扭头，低声嘟囔着走开了。

这样的言语磕碰，并非意味着冰冷的对立，反而预示着一场温情的开始。就在父亲转身的一瞬，母亲的目光总会悄然跟过去，满含着深情与歉意。而父亲，也定会在暮归的途中，拐进逼仄的山路，为母亲采一捧满是柔情的山花。或是由于母亲悉心的呵护，抑或是备受那份情义的滋养，这些毫不名贵的凡花俗草，竟能耐活七八天不枯不萎，芬芳依旧。

依稀记得母亲曾对我说：“这些山野的花草，就好比尘世中的人，那么稠那么密，多数只是你生命中的匆匆过客，真正值得相惜的就那么几个……”我一生听过她的训导无数，惟这一句兼具深情与深刻之美。

农忙之余，母亲还会从集市上买来彩线，以极细密的针脚将它们绣于围裙或鞋垫上。一半晌的走线飞针，那些花草就跃然而现了，大小相间、正斜相倚，枝叶简单、花瓣疏朗，朴素而淡雅。

面对缤纷的山野，读书不多的母亲学会了取舍与简化。这近乎天然的本领，难道不是一种修为吗？毕竟简单的东西是最不易看见的。

郑板桥有题竹诗云：“冗繁削尽留清瘦”。实则，作画如此，做人亦如此。能够删繁就简，才算是有了一定的高度。

□米抗战 文/图