教书匠，是人们对于教师的一种谑称，父亲是一名乡村教师，却很喜欢乡亲们称呼他为教书匠，因为他觉得，一个人要是有了匠心、匠艺，就能做出他想要的成绩。

父亲是一名教师，也是一位好手艺的农民，会种田，会犁地，会修理工具，他的好手艺有时候是在田地里，但大多时候是在三尺见方的讲台上。

父亲的匠心是与生俱来的，他上课的生物钟一时一刻也容不得破坏，总是提前一分钟到达教室，摆好教案，准备好粉笔。父亲说工欲善其事必先利其器，就像耕田种地一样，有了锋利的工具种起田来才能得心应手，而教案粉笔就是他三尺田地里的工具，容不得一点马虎和差池。父亲对于所教的科目已经倒背如流，但是教案每天都会重新书写，绝不会重复使用以前的教案。他觉得写一遍教案不是浪费时间，而是在寻找自己的缺点和不足。几十年的教学生涯，家里的教案装满了好几箱子，里面的一字一句都见证了父亲的兢兢业业，勤勤恳恳。

父亲的办公室里永远都会备有一身干净的衣服，在父亲看来，教师是为人师表的，首先要把自己的仪容仪表收拾得干净利索才能更好地教书育人，不注重仪表那是对知识的不尊重，也是对学生的不尊重。

父亲是这么想的也是这么做的，几十年的教书生涯，不管刮风下雨，不管感冒发烧，父亲从没有迟到过一分钟，更没有一次穿得邋里邋遢的站在讲台上，即使在农忙的季节里，父亲前一刻还在田地里挥汗如雨，下一刻就换上了干净的衣服神清气爽的在教室里讲课。

几十年的教书生涯让父亲成了讲台上“种田”的好手，他把粉笔化成了犁田的工具，把那些知识的种子耕种进学子们的心里。父亲的教案里藏有五颜六色的生命，给每个学子安上了飞翔的翅膀。父亲是不知疲倦的陀螺，比夏天的雷雨醒得早，比冬天的雪花开得热烈，旋转在教室的每个角落。父亲还是雨后的春笋，繁衍出一层层知识的绿苗，被学子一茬茬收割又一茬茬复生。

父亲的匠心已经深入了父亲的骨髓，流淌进了父亲的血液，他拥有着一种朴素的伟大，不辉煌、不耀眼，却能轻轻犁开每个学子心灵的冻土，撒下知识的种子，让那些稚嫩的秧苗，在阳光雨露里，健康快乐地拔节生长。

□杨丽丽 文/图