不知是集体商量好了还是不谋而合，夏收之后，原本长满庄稼的草滩，被彻底撂荒了。看着一片片曾经五谷丰登的田地长满杂草，父亲的心里也像这长满了杂草的田地般难受。

虽然这片从石滩上开出的土地，每家就分得二三分，但父亲知道，为了让这块荒地上能长出庄稼，父辈们可是费了九牛二虎之力。分产到户后，家家像赛跑似的精耕细作，春种棉花秋种小麦，让土地一刻没得休息。

为了让田地更加松软，每次播种前，父亲都要带领家人深翻一次地。雨后的田地，照上一两天太阳，就像酥糖似的，看起来坚硬，只要一咬便碎开了。此时，铁锨便是牙齿，只不过它咬住泥土并不是吞下，而是将其翻倒，让处在黑暗挤压下的泥土得到解放。带着大地体温的湿气还没有散去，母亲就拿着锄头，将A4纸大小的泥土连敲带打，让长满鱼鳞的田地很快像筛过似地均匀铺展开。当犁铧掀开泥土，冲出一条渠沟时，早已等不及的种子翻身跃下。一行又一行，一道又一道。在阳光与汗水的滋补下，贫瘠的田地长出了丰盛的庄稼。每到秋收之时，雪白的棉花笑开了脸，玉米一个赛着一个，一串串红薯挤满了车厢。这片土地，虽然生产不了多少粮食，但却倾其全力喂养着村人。

谁也没想到，突然之间，大家对土地失去了兴趣。一拨又一拨的村人走向了城市，不仅是年轻人，就连中年人甚至胳膊腿还硬朗的老人也进城了。鸽子笼似的房子、轰鸣的车流，还有拥挤的人群，让父亲一点都不喜欢城市，即使我们怎样劝说，他都不肯进城。泥土中的日子让父亲的脸庞变成了田地，腰身佝偻成了一把犁，但他一点都没觉得辛苦，反而感到坦然、踏实。虽然草滩已不种庄稼了，但父亲每一年都要栽些红薯，种点油菜。看着那一畦畦金黄的油菜花、一垄一垄的红薯扯着长长的蔓，父亲一脸的惬意。每当劳作之余，父亲总爱坐在田边，一口接一口地吸着旱烟。虽然田里就只有他一个人，但他一点都不寂寞。因为就在那田地间，有一排坟茔，那里埋着父亲的父亲、母亲，还有他熟悉的众多村人，他们的音容笑貌至今依然清晰，那种走不出的记忆让他恍若隔梦，经常一坐就是一晌。

远远地看去，坐在地头的父亲如雕塑一般，身后是已经开始起身的棉花、结籽的油菜、拔节的麦子，红黄绿各种颜色交织的如油画一般蔓延无际……

□秦延安 文/图