
■家庭相册

□杨莹 文/图
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母亲对我说： “你去给我做
一个牌儿 。 ” “牌儿 ？ 什么牌
儿？” 我没听懂。 “就是挂在胸
口， 上面有自己的名字、 家庭住
址和你的电话的那种牌儿。” 母
亲连比带划地讲解着： “万一哪
天妈糊涂了 ， 找不到回家的路
了， 要是有好心人看到这牌儿，
好给你打电话， 你好去接我啊！”

母亲的话让我一时无语。
这都是让前面巷子里老冯走

失这件事给闹的。 老冯的儿子们
都在外打工， 一年甚至几年回来
一次， 平时就老冯和老伴两个人
在家。 老伴腿脚不灵便， 家里家
外全靠老冯操持。 老冯看起来干
瘦无力， 说话做事慢吞吞的， 但
买菜做饭、 洗衣叠被， 里外张罗
着， 倒也井井有条， 把老伴侍候
得周到细致。 前不久老冯的大儿
子回来了， 把老冯老两口高兴得
成天笑眯眯的 ， 用邻居们的话
说， 像喝了蜂蜜一样甜。 这次大
儿子住的日子长了些， 老冯似乎
有了依靠， 紧绷了多年的弦乍一
松，脑子竟迟钝起来，在短短两个
月内， 他就先后走失了三次。 一
次比一次时间长， 一次比一次走
得远。儿子带老冯去检查，据说是

阿尔茨海默症， 所幸病状尚轻。
老冯患病的事， 让附近这一

片的老人心有戚戚然 。 这段时
间， 老人们凑在一起， 谈论最多
的就是如果自己也像老冯那样痴
呆了怎么办， 感叹人老无用， 只
会给儿女添负担。 我的母亲就是

其中一员。
听母亲这么一说， 我心里有

点发酸。 转头打量母亲， 母亲看
起来真的老了。 头发灰白， 皱纹
丛生， 时常叫喊这疼那痛， 浑身
不自在， 以前那个风风火火， 硬
朗爽快的母亲哪去了？ 从我记事

起， 再艰难的日子， 母亲都是昂
着头走路， 把脚下的地踩得咚咚
响， 但最近两年， 母亲开始慢慢
地向岁月低头， 虽然她是万分不
情愿 。 她无奈地向我们诉苦示
弱， 说上个楼就要歇几歇， 上街
不敢买太多的东西， 拎不动； 也
不再像以前那样事事都坚持亲力
亲为， 不愿吃儿女们一口闲饭，
而是笑眯眯地看着我们为她做这
做那 。 以前的母亲总是那么刚
强 ， 永远不服老的样子 ， 没想
到， 现在竟会害怕自己有一天会
痴呆， 会认不得回家的路。 我多
么希望母亲能够永远记得家门的
方向， 永远记住我们相伴的每一
个幸福的小日子， 可我拿什么保
证母亲不会忘记回家的路？ 我又
有什么能力让那个名叫岁月的神
秘小偷， 仅仅偷去母亲曾经年轻
的容颜就好了， 而把她最宝贵的
记忆留下来呢？

母亲， 如果有一天， 岁月神
偷要来偷你最宝贵的记忆， 请您
一定不要屈服， 一定要拿出曾经
与生活与命运抗争的力气和精神
与它斗争到底， 一定要多坚持一
会儿。 母亲， 请您一定要， 一定
要慢点忘记女儿！

请您慢点忘记我
□□朱朱凌凌 文文//图图

■“八小时约定”征文选登

小温和他的班
□王红继

小温是个极普通的人， 就是
那种把他扔人堆儿里， 再找回来
都难的那种人。 他平时不太爱说
话， 就是说起话来， 分贝数也特
低。 别看他人不起眼儿， 工作可
是不含糊，责任心特强，从来不干
“糊弄局”的事儿，爱“较真儿”。

小温的大号叫温顺川。 1992
年就参加了工作 ， 2004年入的
党。 现在是古船面包公司原料库
的班长。

原料库这个班， 也是个极普
通的班。 全班总共七个人， 一年
365天 ， 天天就是进料 、 保管 、
配料 、 出库……没什么轰轰烈
烈、 光彩鲜亮的大事。 但是， 您
可别小瞧了这个班。 公司一年生
产所用的51个品种的800多吨原
料、 辅料和53种包装材料， 都要
经过他们的手进来， 还要好好保
管， 不能出差错。

车间每天生产的20多个品种
面包所用的原料 、 辅料 、 包 装
材 料 也 都 要 经 过 他 们 的 手 调
配好， 送出去。 面包质量高低好
坏 ， 他们把 的 是 “ 第 一 关 ” 。
这 一 关 要 是 出 一丁点儿差错 ，
后面的所有工序， 就可能全白忙
活了。 用小温的话说， 我们这儿
要是出了错， 那可是 “砸牌子”
的事儿。

有这么一件事， 让我印象深
刻。 有一天深夜， 公司从外地买
进了5吨燕麦片。 当时上夜班的
人清点完数目就入库了， 没发现
有什么不对劲儿。 可第二天上白
班的人发现， 有一袋燕麦片的生
产日期和其他包装上的日期不一
致， 相差了一天。

一般来说， 这种燕麦片不会
影响使用， 不会有什么麻烦。 可
是， 生产日期不同的原辅料， 是
不能 “拉郎配” 混合使用的， 这
不 符 合 食 品 质 量 可 追 溯 的 规
定 。 问题是 ， 这5吨燕麦片里 ，
就这一袋有问题， 还是其他包装
上也有 “潜伏” 的问题， 谁也说

不准。
这事要依我看， 大概就这一

袋出了 “岔子”， 也许是厂家装
车的时候没留神， 其他的不会有
啥问题。 反正也不妨碍使用， 咱
别自找麻烦。 可这事儿小温他们
不这么看， 工作上的事儿不能靠
猜 。 他那股子认真劲儿又上来
了， 非要把问题弄清楚不可。 没
别的办法， 一个字， 找。

上白班的其他三个人 ， 小
宋、 小朱子、 老田， 跟着小温一
通儿翻腾， 花了大半天时间， 把
5吨燕麦片从头到尾翻了个遍 。
好家伙 ， 一人平均翻腾1吨多 ，
一共找出了7袋生产日期相差一
天的燕麦片。 这下好了， 虽说他
们累得不善， 可风险排除了， 大
伙心里踏实多了。

在小温他们班， 没有 “法定
节假日” 这个概念， 压根儿就没
这么一说， 反而是越到节假日就
越忙。 尤其是春节， 谁赶上了谁
就歇， 赶不上还得照常上班。 他
们班的程会民已经连续三年没和
家人一块过年了， 大年三十儿还
得在厂里盯着。

小温是班里的头儿， 虽说只
是兵头将尾的官儿 ， 但大 小 也
算 个 官 儿 呀 。 谁 家 里 要 是 临
时有个事儿啥的， 他还得替别人
盯班。 街坊邻居见了， 有时候就
问他： 你挣多少钱啊， 这么玩命
干……小温只是 “嘿、 嘿” 一乐
完事儿。

在小温心里， 一直有一种想
法：面包是松软的，但咱们的工作
不能松软；面包里有孔洞，咱们的
工作可不能有漏洞。 慢慢地， 这
种想法成了他的 “座右铭”。

小温和他的班就是靠着对企
业的忠诚， 对消费者的忠诚， 绝
不让风险从笼子里跑出来。 这些
年， 小温和他的班经历了大大小
小不少的事儿， 他们班的人也进
进出出不少。 但是， 他们痴心不
改， 一直牢牢镇守在这第一关。

■■图图片片故故事事

□秦延安 文/图

父父亲亲的的泥泥土土日日子子

不知是集体商量好了还是不
谋而合， 夏收之后， 原本长满庄
稼的草滩， 被彻底撂荒了。 看着
一片片曾经五谷丰登的田地长满
杂草， 父亲的心里也像这长满了
杂草的田地般难受。

虽然这片从石滩上开出的土
地， 每家就分得二三分， 但父亲
知道， 为了让这块荒地上能长出
庄稼， 父辈们可是费了九牛二虎
之力。 分产到户后， 家家像赛跑
似的精耕细作， 春种棉花秋种小
麦， 让土地一刻没得休息。

为了让田地更加松软， 每次
播种前， 父亲都要带领家人深翻
一次地。 雨后的田地， 照上一两
天太阳， 就像酥糖似的， 看起来
坚硬 ， 只要一咬便碎开了 。 此
时， 铁锨便是牙齿， 只不过它咬
住泥土并不是吞下， 而是将其翻
倒， 让处在黑暗挤压下的泥土得
到解放。 带着大地体温的湿气还
没有散去， 母亲就拿着锄头， 将
A4纸大小的泥土连敲带打 ， 让
长满鱼鳞的田地很快像筛过似地
均匀铺展开。 当犁铧掀开泥土，
冲出一条渠沟时， 早已等不及的
种子翻身跃下。 一行又一行， 一
道又一道。 在阳光与汗水的滋补
下， 贫瘠的田地长出了丰盛的庄
稼。 每到秋收之时， 雪白的棉花
笑开了脸， 玉米一个赛着一个，
一串串红薯挤满了车厢。 这片土

地， 虽然生产不了多少粮食， 但
却倾其全力喂养着村人。

谁也没想到， 突然之间， 大
家对土地失去了兴趣。 一拨又一
拨的村人走向了城市， 不仅是年
轻人， 就连中年人甚至胳膊腿还
硬朗的老人也进城了。 鸽子笼似
的房子、 轰鸣的车流， 还有拥挤
的人群， 让父亲一点都不喜欢城
市， 即使我们怎样劝说， 他都不
肯进城。 泥土中的日子让父亲的
脸庞变成了田地， 腰身佝偻成了
一把犁 ， 但他一点都没觉得辛
苦， 反而感到坦然、 踏实。 虽然
草滩已不种庄稼了， 但父亲每一
年都要栽些红薯， 种点油菜。 看
着那一畦畦金黄的油菜花、 一垄
一垄的红薯扯着长长的蔓， 父亲
一脸的惬意。 每当劳作之余， 父
亲总爱坐在田边， 一口接一口地
吸着旱烟。 虽然田里就只有他一
个人， 但他一点都不寂寞。 因为
就在那田地间， 有一排坟茔， 那
里埋着父亲的父亲、 母亲， 还有
他熟悉的众多村人， 他们的音容
笑貌至今依然清晰， 那种走不出
的记忆让他恍若隔梦， 经常一坐
就是一晌。

远远地看去， 坐在地头的父
亲如雕塑一般， 身后是已经开始
起身的棉花、 结籽的油菜、 拔节
的麦子， 红黄绿各种颜色交织的
如油画一般蔓延无际……

陪先生去医院做身体检查 ，
我听到排在我们前面一对夫妻的
对话 。 女人说 ： “万一结果不
好， 你说该怎么办啊？” 此时我
见她身边的男人， 很镇定地对她
说 ： “即使结果不好 ， 你也不
怕， 不是有我吗？”

此时我见那男人牵着女人的
手用力握着， 女人的脸上开始露
出了微笑， 两人一直牵着手， 直
到女人进去检查。 女人进去后，
我见那男人走到走廊边的椅子上
坐了下来， 表情有些痛苦。

这时男人的电话响了， 电话
中男人说： “情况不算太好， 我
是真怕她有个什么三长两短啊，
要是真有个什么事 ， 我该怎么
办？” 见此情形， 我的心莫名的
往下沉， 刚才还在安慰女人的
他 ， 此时居然说着说着有些哽
咽 。 原 来 他 所 谓 的 不 怕 ， 全
是为了给女人宽心， 怕， 他不敢
说， 他担心说出来， 会给对方带
来压力。

我轻声问先生： “如果有天
我有什么意外， 你怕吗？” 先生
连忙说： “别乱说话， 不会的。”
见他如此紧张， 我便知道他是那
般的在意我 ， 而我也清楚地明
白， 他会怕， 只不过他不会在我
面前表现出怕的样子。

写到这里让我想起了多年前
生孩子时的一幕， 那时正值半夜
阵痛， 先生出差在外。 母亲一边
安慰我， 一边说： “不怕， 生孩
子不算什么大事 ， 有我在你身
边， 什么都不要怕。” 母亲嘴上
说不怕， 可却在慌乱中将我的衣
服穿反了。

事后母亲曾说 ， 说不怕是
假的 ， 但当时的我如果再表现
出 担 心 、 害 怕 的 样 子 ， 那 你
不是更没有主心骨了 。 原来她
所做的一切， 所表现出这所谓的
不怕， 只是为了给我打气。 让我
不要害怕， 其实她自己心里非常
害怕。

这世上爱着我们的人总是以
各种谎言来安慰我们这颗害怕的
心， 那句别怕有我， 在关键的时
候总是能温暖着我们的心。 让我
们感觉到在这个尘世不是那样的
孤立无助， 让我们在面对困难的
时候， 能够看到希望。

别怕，有我
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