1971年，我作为541军工厂第一批学徒工，被送往长春第一汽车制造厂和洛阳拖拉机厂，学习热工仪表三年。当时，541是个新建军工厂，十八个分厂，六万余名职工，分布在山沟里。工厂自成体系，有自己的粮站、医院、商店、学校、铁路等。

有一年春节，单身职工大都回家过年了，宿舍内空荡荡的，异常冷清。当时我在广播室值班，电话班、地震办也有几位单身值班。有人提议，不如大家抱团过年，于是，每人交5元钱，在电话班宿舍搭帮起灶。倒班休息的人，主动担当起采购任务，到附近集市上，买菜，买肉，买鸡蛋等。会做饭的人掌勺，其他人打下手。那几天，顿顿饭花样翻新，吃的香，喝的美。大家在一起说说笑笑，赶走了每逢佳节倍思亲的寂寞和烦恼。

当时，有两位高干子女的北京知青正在谈恋爱，那日，男孩在楼下，想抽烟了，冲着二层电话班宿舍窗口喊：哎，扔下来一根“大炮”。女孩犯坏调皮，支使会卷烟的人，卷了一颗特殊的“大炮”扔下去。男孩仰头，双手接住，点着后猛吸一口，立刻吐了出来，原来，纸里卷的不是烟叶，而是炉灰。此刻，站在窗口的几个人，笑得前仰后合。

我们几个女孩，前后脚结婚生子。孩子们也是发小，是一个幼儿园的小伙伴，也是一个学校的同学。他们天天一起玩耍，结伴跑到田野打麦场上，在麦秸垛上追逐嬉戏，天黑了，仍不愿回家。当他们被大人接回家，满头大汗，小脸儿花瓜似的，头上、身上沾满了麦秸屑。有一年，我们带儿子回京探亲，同院的孩子炫耀北京有这个有那个，我儿子不服气地问：北京有麦秸垛吗？顿时，几个孩子鸦雀无声。我们的孩子，就这样随着父母在外，“野蛮”生长着。

1987年，我们调回北京，儿子天天嚷着要回541军工厂探亲，要看望那里的小伙伴、老师和叔叔阿姨。我们之间、我们的孩子之间，在那个特殊而封闭的环境里，积累了家人一样深厚的感情。忘不了我怀孕时，因为爱人到北京学习，工会小刘隔几天帮我把积攒的炉灰，一桶桶拎到楼下。忘不了端午节，爱人出差不在家，我和孩子收到了邻居们送来的大小不同、形状各异的香甜粽子。平日里，大家做了什么好吃的，也都要支使孩子相互送去，好东西、共分享，有困难、互帮忙。

如今，离开541军工厂已经30年了。每每忆起往事，心里还总是暖暖的。

□秦景棉 文/图