那年搬新家，因为住的是一楼，赠送小花园，父亲便提议道：在后院里种一棵树吧，既可以遮阳还可以美化环境，你常常用眼过度，看看树有好处。我起初很不同意，但母亲说，父亲未向我们提过任何要求，这是他第一次张口，可不能不给他面子，我想了想，只好勉强应许了。父亲听闻后，急匆匆回老家挖了棵香樟树，借了辆三轮车运到城里来，茶也未喝一口就去栽树，见是我熟悉的那棵香樟树，我问他：爸，市场里卖树的大把，为何要大费周折栽这棵树？他笑而不语。

有了这棵树果然好了许多。这棵香樟树正栽在我的书房前，不用开窗都能看见，它青翠碧绿，看起来赏心悦目，读书倦了，写字累了，我就停下来，推开窗，便与他对视。香樟的香，顿时扑鼻而来。不一会儿，心头的烦恼、视觉的疲劳，一下子就烟消云散了。

每次回家，父亲也总问香樟的长势如何？问我有没有给它施点肥，不下雨的时候有没有给它浇水？像外公关切外甥，不放过它生活的每一个细节。我含含糊糊地答。说实话，我真没有把注意力放在一棵树上，要处理的家务和琐事太多，哪还有时间照管它。不过，它却长得生机勃勃。有一次，父亲说：“要是我是那棵树多好。”我没明白他的话，只是在想，文绉绉的父亲是不是读了《三毛》的诗，我依稀记得三毛说过：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”来生长成一棵树，这也应该是父亲的梦想吧。

一晃，香樟树长壮了、长高了，它的叶子浓密如荫盖，香气醉人而芬芳，我们整栋楼的人都喜欢它。我准备在院子里栽些花草和蔬菜，父亲过来教我打理，每每闲睱时分，便望着这棵树露出得意的笑容。

再后来，父亲去世了。我经历了许多事，单位改革、事业陷入低谷、孩子生病、东奔西跑、公公中风、家里的经济一下子捉襟见肘了，总想有人拉一把，也总想起父亲在世时的好。但老屋拆迁，很多物件都遗失了，父亲的照片，很多都因年代久远或水渍霉污浸染变了样，想念时，连一张完好的照片都没有。

每每心情郁积之时，便推开窗，与香樟树对视，看着树，我的心里便有阵阵温暖袭来。我觉得我得做一棵树，无论经历怎样的风雨，也不要被打倒，看见树，也总是想起，那个下午，父亲汗流浃背种树的样子，以及那些个下午，父亲望着这棵树得意而满足的笑容。风吹动树叶“沙沙沙”作响，我仿佛听见父亲说：“要是我是那棵树多好。”就觉得那棵树就是父亲，它在默默地关心我、注视我。

这才明白，父亲大老远从老家的竹林，移来这棵香樟树，是要把故乡的气息带到城里，是要把父爱栽在我的心田里，让我永不孤单。

我给那棵香樟树取了一个温暖的名字：父亲树。

□刘德凤 文/图