西城区广外医院正常开诊是早上8点，可是每天6点多，医院里就会出现一个身影，他不是医生，也不是病患，可是医院的所有重要节点，如消防出口、配电室、锅炉房……广外医院总务科科长张轸都会一一看遍。30多年如一日，他用细心和行动保障着医院的正常运行。

1985年，张轸中专毕业到医院后勤科工作，那时中专生可算“高材生”。上世纪80年代的两广大街还没建成，医院门口只有一条7米宽的土路，路两边还有深坑。最初，张轸在医院主要负责物资管理。“那时候，连电风扇都算高级电器，都得进行财产登记。可医院病房里不光有电扇，还装了6台日本原装进口的空调，都是宝贝。”张轸说，这都马虎不得，必须要管理到位。

转眼间，时代在进步，电风扇、空调早已不算什么稀罕物件了，医疗设备也在不断升级，广外医院也引进了不少先进的仪器。可不管是几万元，还是几百万元的精密仪器，放在哪里，何时引进，多长时间检修一次，张轸全都如数家珍。

北京的冬天是寒冷的，但张轸总希望能再冷点。之所以有这样的想法，是因为医院后墙上有一片爬山虎，每到春节放烟花的时候，后墙上干枯的枝叶就成了一片重点火灾隐患点。因此，每年临近春节，张轸和同事都要找来大胶皮管子，对着爬山虎开始浇水，第一天冻不上，第二天就接着浇。冒着刺骨的寒风，他和同事们干得热火朝天，全然不顾有冷水溅到他的手上和衣服上。等到干枯的爬山虎冻上了，张轸的裤子也冻上了，走起路来都“咔咔”直响，他却边哈着气边笑说，“这样大年三十儿才能过得踏实。”

“我在岗的这些年，医院从没出现过一次大的安全事故。”张轸颇为骄傲地说，他经受了不少的考验。

一年冬天，医院体检中心供暖突发爆裂，多间房屋出现积水，在等待物业工作人员时，医院总务科积极组织后勤及保洁人员开展自救。面对爆裂管道喷出的滚烫污水，张轸怕压力强大的水柱对墙体造成伤害，奋勇而上，用废弃木板挡住漏水点，等到物业工作人员到达现场关闭阀门时，大家才注意到污水早已浸透了张轸的衣裤，暖气水更是直接烫伤了他的皮肤。

医院是人员密集场所，相关安全管理部门经常来进行检查。当问到张轸在总务岗位上有什么经验、技巧时，张轸总说：“消防跟安全生产没有一点捷径可走，发现问题，当天必须立即整改，要采取的措施是什么，整改效果是否能达到，都马虎不得。”张轸还带出了一名优秀的徒弟，并将自己的经验一一传授。

今年年底，张轸就该退休了，可他依旧放心不下医院眼下正在升级改造的锅炉房工作。“虽然知道新建成的锅炉房将更安全、更环保，但这功率也比以前大了好几倍，一定要注意。如果医院有需要，我还愿意把余热都奉献给医院。”张轸说。

□本报记者 陈曦/文 通讯员 雷蓬/摄